我叫张秀兰，今年56岁，出生在一个北方的小山村。
小时候家里穷，兄弟姐妹多，日子过得紧巴巴。小学没毕业，我就辍学回家帮父母干活了。后来，我在村里认识了我的丈夫李长河。
当时他家条件一般，但他为人老实，日子虽然苦，但我们一心一意过了几十年。
如今，孩子们都成家了，我们也算熬到了退休。
本以为退休后的生活能平平顺顺地过下去，没想到，老伴的一句话，彻底打乱了我的生活。
退休后，我搬到了省城和孩子们一起住，帮忙照看孙子。
长河还留在老家种地，偶尔来省城待几天。
我们的感情一直平淡，但也没什么大矛盾。
直到去年年底，他突然提议：“秀兰，以后咱们的生活费分开算吧，AA制更公平。”听到这话，我愣住了。
“都一把年纪了，说这个干啥？”我试探着问。
“孩子们都大了，各过各的。咱们也该想想自己的日子了，我挣的钱是我的，你挣的钱是你的，互不干涉。”他说得云淡风轻，好像这只是件小事。
但我心里却不是滋味。我们夫妻俩这些年虽然过得清苦，但彼此从不分你我，家里的钱都是放在一起用的。现在他突然提AA制，我怎么能不难受？
我没吭声，但心里却埋下了疙瘩。
春节快到了，省城的天气越发寒冷。
我想着自己年纪大了，身体不好，怕冷，就决定带着父母去海南过冬。
父母年纪大了，身体也不太好，这些年我一直想带他们出去看看外面的世界，但因为各种原因耽搁了。
这次退休了，我觉得该为自己和父母做点什么了。
我把这个想法告诉长河，他却不冷不热地说：“你愿意去哪儿就去哪儿呗，反正咱们AA制，我的钱可不管你们的事。”
听他这话，我心里又是一阵酸楚，但没说什么。我想着，他既然提了AA，那我也不勉强他。随即，我拿出自己攒下的积蓄，订了机票和酒店，带着父母启程去了海南。
到了海南，阳光明媚，空气清新。
我和父母住在一个小公寓里，白天带他们去海边散步，晚上做点家常菜，日子过得简单却充实。
父母脸上的笑容多了，我的心情也变得轻松了许多。
偶尔，我会想起长河，不知道他一个人在老家过得怎么样。
就在我们在海南生活得其乐融融的时候，长河却出了事。
一天晚上，手机突然响了，是大伯家的儿子打来的。他急匆匆地说：“秀兰婶儿，你赶紧回来吧，婶儿婆（婆婆）病了，二大爷（长河）一个人忙不过来，天天愁得睡不着觉。”
听到这话，我心里一紧。婆婆今年85岁了，身体一直不好，平时都是我和长河轮流照顾。这次我带父母出来过冬，婆婆就全靠他一个人照料。可没想到，婆婆病得这么严重。
挂了电话，我拨通了长河的电话。他接通后，声音疲惫而沙哑：“秀兰，妈住院了，我实在忙不过来……”
“你不是说AA制吗？你自己的事自己解决。”我脱口而出。
电话那头沉默了很久，长河低声说：“秀兰，我错了。你回来吧，我一个人真不行。”
听到他这样说，我心里五味杂陈。几十年的夫妻，我怎么可能真的不管不问？于是，我连夜订了回家的机票。第二天，我和父母回到了老家。
回到家时，已经是深夜了。屋子里冷得像冰窖，长河蜷缩在沙发上，满脸憔悴。他看到我时，眼里满是愧疚：“秀兰，对不起，我不该说那些话。”
我没接话，径直去了婆婆的房间。她躺在床上，气息微弱，看到我时勉强挤出一个笑容：“秀兰，你回来了就好。”
我眼眶瞬间湿润了。婆婆虽然平时爱唠叨，但对我一直不错。看到她这样，我心里很不是滋味。第二天，我让父母帮忙照顾家里，我带着婆婆去了医院。医生说是严重的肺炎，需要住院治疗。
住院期间，我和长河轮流照顾婆婆。夜深人静的时候，我看着长河满头的白发，心里忍不住叹气。几十年的感情，哪能说断就断？但他提出AA制的事，还是让我耿耿于怀。
一天晚上，婆婆睡着后，我坐在病房外的长椅上，忍不住问长河：“你当初为什么要提AA制？”
他低下头，半天才开口：“我怕拖累你。咱们的日子一直紧巴巴的，你又要养老又要带孙子，我怕你累垮了。我以为分开算账，你会轻松点……”
听完这话，我心里又气又酸：“你以为这样我就轻松了吗？你是我老伴，咱们是一个家，有福同享有难同当。你这样分清楚了，反倒让我心寒。”
长河抹了抹眼睛，声音哽咽：“秀兰，是我糊涂了，对不起。”
婆婆的病渐渐好转，我们也出院回了家。临近春节，家里逐渐热闹起来，孩子们带着孙子回来看我们，院子里充满了欢声笑语。
那天晚上，长河主动拿出一沓钱递给我：“秀兰，这些年你受累了，我再也不提什么AA制了。咱们一起过好以后的日子吧。”
我接过钱，没有说话，只是点了点头。几十年的夫妻，感情不是一句道歉就能完全弥补的，但他的态度让我看到了希望。
春节的鞭炮声响起时，我站在院子里，看着天空中绽放的烟花，心里感慨万千。这一年，经历了许多波折，但也让我更明白了家的意义。夫妻之间，最重要的不是钱，而是互相扶持、共同面对生活的风风雨雨。
未来的路还长，但我相信，只要我们彼此珍惜，就一定能走得更远。
（完）
