腊月的风，像刀子一样刮在脸上，凛冽得让人心头发紧。天刚蒙蒙亮，我裹着厚厚的棉衣，站在村口，等着儿子开车来接我。远处的天空泛着鱼肚白，整个村子都笼罩在寒冬的清冷之中。
大门里，婆婆的咳嗽声一声接着一声，从清晨到现在就没停过。
这七年来，她的咳嗽声早已成了我生活的一部分，甚至连梦里都挥之不去。可今天，我却没有再像往常那样第一时间跑过去为她端水、拍背。
低头看着脚边的行李包，我的心出奇地平静。包里装着几件换洗的衣服和一些老家的特产。这一刻，我始终告诉自己：七年了，该结束了。
七年前，婆婆突发脑溢血，偏瘫在床，那一年丈夫离世刚满三年。家里压根没有缓过来，小儿子还在读大学，所有的重担都压在了我一个人肩上。看着婆婆躺在床上无助的眼神，我咬着牙接下了这个担子。
从那天起，我的生活彻底变了样。
婆婆夜里尿频，我得一次次起身给她擦洗，半夜几乎从未睡过一个安稳觉；她的胃不好，一天三顿饭都得做得细软清淡。换季时的被褥、擦身用的毛巾、她天天要喝的中药，哪一样不是我亲手打理？
起初，我以为这份辛劳能换来一家人的体谅，可让我没想到的是，尽心尽力换来的却是嫌弃和指责。
“周娜，你看看咱妈都瘦成什么样了！一天到晚躺在床上，吃不好喝不好的。你是不是照顾得不够上心？你看看你，苹果都舍不得给整个，是不是太抠门了？大姑姐刘燕站在婆婆床边，啃着一个苹果，眼神像刀子一样剜过来。
我瞥了一眼婆婆床头柜上摆着的东西：昨晚我熬好的小米粥和几片切好的苹果。
婆婆年纪大了，牙口不好，根本咬不动整苹果。我压住火气，平静地回了一句：“妈胃不好，医生说不能吃生冷的水果。”
刘燕翻了个白眼，冷笑道：“那你也不能让咱妈天天吃这些没滋没味的东西啊，看着都可怜。”一旁的二姑姐刘倩也跟着附和：“周娜，我们知道你伺候咱妈这些年辛苦了，可你照顾了这么久，咱妈身体也没见好转，是不是你方法不对？”
我气得手在发抖。七年了，这两个人一年到头难得回来几次，每次来不是指手画脚，就是挑毛病。可她们什么时候往家里送过一分钱？什么时候真心帮忙照顾过一天？
我盯着她们的脸，忍着怒火，终于开口：“既然你们觉得我做得不够好，那以后你们来伺候吧，我也累了。”
她们愣了一下，随即笑了：“周娜，照顾妈是你该做的事。再说了，家里不是还有你儿子嘛？我们上班忙，哪有时间伺候老人。”
我没再说话，转身回了房间，拿起早就收拾好的行李包。那一刻，我第一次觉得，自己不能再这样下去。
其实，说起来，我和婆婆的关系从一开始就不好。年轻时，我嫁到这个家，日子过得十分艰难。丈夫是家里最小的儿子，结婚时家里条件差得连像样的彩礼都没有给我准备。
婆婆是个强势的人，总觉得我是个外人，处处挑我的毛病。孩子小的时候，丈夫为了多赚点钱，跑去外地打工，家里大大小小的事全落在我一个人身上。
婆婆不仅不帮忙，还喜欢在邻居面前说我的不是：“哎哟，这媳妇，做个饭慢吞吞的，干点活都没条理，真是个笨手笨脚的。”
邻居们听多了这些闲话，背地里也开始对我指指点点。
再后来，小姑子刘燕的孩子生病需要人照顾，婆婆直接撂下一句：“你弟媳闲着呢，让她去。”
我抱着不到三岁的儿子去了刘燕家，一待就是一个月。等我回来的时候，自家菜地已经荒了，婆婆却一句好话没有，反而还怪我：“你怎么回来得这么晚？家里一堆事都不管了！”
那时候，我年轻气盛，总觉得忍一忍就过去了。可没想到，日子一天天熬下去，直到丈夫因病去世，生活彻底变了样。
丈夫去世那一年，我才四十多岁，上有婆婆，下有儿子，日子一下子塌了半边天。婆婆哭得死去活来，说自己年纪大了，身体不好，以后全靠我了。
我看着她苍老的面容，心一软，咬着牙撑了下来。可谁能想到，这一撑，就撑了整整七年。
这七年里，我不是没有过委屈，也不是没有想过放弃。
记得有一年冬天，婆婆感冒发烧，我一边跑去药店买药，一边打电话让刘燕回来帮忙。可她在电话里推三阻四，说孩子要上辅导班，实在抽不开身。
我一个人忙得焦头烂额，给婆婆端水喂药，擦身换衣，一晚上几乎没合眼。
第二天早上，儿子回来看见我眼圈发青，心疼地劝我：“妈，要不咱请个护工吧？你一个人这么累，身体也受不了。”
我摇了摇头。请护工哪有那么容易？家里早已入不敷出，婆婆的医药费、儿子的学费，还有日常开销，哪一样不是我在硬撑？可我心里也明白，这条路是我自己选的，没人会替我分担。
直到那天，刘燕和刘倩当着婆婆的面指责我，我才彻底明白：有些人，你再为她付出多少，她都会觉得理所当然。
我走出家门时，婆婆在床上喊了一声：“周娜，你去哪儿？”
我顿了一下，头也没回，说：“去过我自己的日子。”这一声回答，不仅是对她，也是对我自己的交代。
儿子开车来的时候，村口的土路上一片寒光。他摇下车窗，喊了一声：“妈，上车吧。”
我拉开车门，把行李放好，坐进副驾驶。
儿子看了我一眼，小心翼翼地问：“妈，你真的不回去了？”我摇了摇头：“不回了。你爸走得早，这些年咱们娘俩没少吃苦，现在我年纪大了，也想歇歇了。”儿子叹了口气：“奶奶的事，我会尽力帮着处理。
可我怕姑姑她们……”
我摆了摆手，苦笑道：“谁孝顺，谁接手。你奶奶有三个孩子，我伺候了七年，够了。”
到儿子家后，日子虽然简单，却让我第一次感到了轻松。
儿媳对我很尊敬，每天都会问我想吃什么、穿什么。
可是没过几天，刘燕还是找上门来：“周娜，妈天天念叨你，说你不在，她连饭都吃不下。”我冷笑了一声：“当初你们不是说我照顾得不够好么？
现在你们来试试，看看能不能把她伺候得更好。”
刘燕听出我的话里带刺，脸色顿时拉了下来：“周娜，妈可是咱们家的长辈，你不能不管不顾吧。”
我平静地看着她：“我不是不管不顾，而是我累了。这些年，我问心无愧。以后，你们谁愿意接手，谁就接手吧。别忘了，我只是儿媳妇，你们才是她的亲生骨肉，有义务赡养她的不是我，是你们。”
后来，我听说刘燕照顾了不到一个月就开始抱怨，说婆婆脾气大，吃饭难伺候，晚上还尿床。
我听后只是笑了笑，没再说什么。
人到中年，我才明白一个道理：再深的亲情，也需要相互扶持；再厚的感情，也不能一味透支自己。
正如林语堂所说：“幸福不是拥有一切，而是学会放下。”
窗外，阳光洒满大地。我端着一杯热茶，站在阳台上，看着远处的风景，心中忽然轻松了许多。这辈子，我问心无愧，已经足够了。
