赖恩典/文
杨志荣，农历1924年10月17日出生，祖籍山西省芮城县陌南镇刘堡村，现居住在山西省太原市杏花岭区解放路省实验中学宿舍。杨老幼时家境较好，兄妹共八人，一个姐姐，一个妹妹，兄弟六人，大哥二哥务农，三哥是地下党员，后来在县政府工作，他排行老四，五弟教书，六弟跑运输当司机。
杨老幼时在刘堡村上民族抗日小学，1938年日本人打过来时，刚刚小学毕业的杨志荣跟随表哥王云武、表嫂、虞乡县（今永济县）县长，乘坐羊皮筏子夜渡黄河跑到洛阳。
到洛阳后，表哥将他安排到洛阳西宫，那里有个专门招收流亡的学生，供吃穿住的“战区学生进修班，在此学习了一年，并第一次接触到了英语。
一年后，杨老流亡到了陕西，入读陕西国立七中，在国立七中学习了两年，把初中课程都学完。
1942年后半年，政府号召参军，我和班里十几个同学报名参加了（此处时间有误，应为1944年9月国民政府号召“一寸河山一寸血、十万青年十万军”）。班里的女同学不敢参加，杨老他们走的时候女同学们还哭哭啼啼的。
当年一齐报名参加的有300人，两个分校的同学合并起来的。从洋县走到汉中，在汉中休息了一周，还第一次洗了澡，为了消毒把衣服蒸了一遍。随后又步行3天走到了宝鸡，改乘火车到了西安。
那年杨老他们在西安过了个年，过完年从西安乘坐飞机到了云南沾益，然后坐车到曲靖。到曲靖后被编入青年军207师619团1营3连，任二等兵。
操练了两个月后，空军来挑人，杨老所在的营挑选了四个人，他自己则是其中一个。选出来的人集合统一到了昆明郊外的岗头村，那里有个尼姑庙，杨老当时就犯嘀咕：“怎么来这儿？不是被选做飞行员吗？”
后来杨老被编到了第一大队第五分队，身份是下等兵，这才明白过来原来是当伞兵，不是飞行员，瞬间心里落差很大。
当天部队就给他们每人发了一套新装备，有杨老第一次穿的皮鞋，第一次摸到卡宾枪，上衣是夹克式的，腰里系着子弹带。每人还配有一把手枪，三个弹夹，每个弹夹有十发子弹。还有夜光手表，指北针、水壶、口罩、防风眼镜、单兵救急包。
第二天夜里就开始了体力训练，为了防止日军的特务和汉奸掌握实际情况，他们白天在帐篷里休息，晚上坐车出去训练，一般是十几个人坐一辆车，共有二三十辆车。
几个月后开始了跳伞训练，美国教官教的很认真，就是脾气不好，但很细心，训练中有几个队员摔断了腿。美国教官还经常送我们小礼物，如口香糖，第一次见到口香糖的杨老刚开始还不知道，看到美国兵嘴里总是在嚼东西，很纳闷，还以为他们吃不饱，总是在吃东西呢！
有一天夜里，他们乘坐着十轮大卡车出去走了大约五六个小时，到了一个山里，有很多美军的帐篷，排队进去后，被每人每个胳膊上都打了三针，后来才知道那是打的防疫针。紧接着军官给每个人都发了一万法币，大家都很高兴，因为当时虽然法币不值钱，但岗头村那一带物价很便宜，还是能买许多东西的。
长官说：留着以后再花吧！然后把他们带到了机场，每架飞机上只坐12个人，大家奇怪，平时训练的时候，飞机上总是乘坐36个人，共三个组，今天怎么机上只坐一个组的人呢？
杨老他们在二三十架战斗机的护航下，飞了四五十分钟后，美军教官用英语喊：起立，挂钩。随后他们跳出了机舱，大家心里默数三秒，这时已下降了28米，降落伞打开（如果主伞打不开就打备用伞）。
这次杨老他们下降到了广东开平，集合时发现少了一个人，找了半天，才在一个水塘找到，找到时他已经被伞盖住淹死了。此时地面上有两广游击队的人接应，他们卸下伞包就走了，伞由地面人员收好隐藏，不能让日军的奸细发现。
集合后急行军了大约两三个小时，原地休息待命。之前在飞机上也没睡觉，杨老坐着就睡着了，不知过了多久，被集合命令叫醒，手一扶地准备起来，感觉到手下肉呼呼的，一看是两条蛇。杨老吓得大喊：有蛇。队友们这时也有人喊：有蛇。大家一阵忙乱，好在没人被蛇伤着。
此次行动一共有180人，还有美军50多人，他们有30个人专门在西江里布水雷，阻止日军在西江里通行。天刚黑时到了罗定，大家饱餐了一顿，休息了十几天，为了保密，部队上级命令禁止随意外出，无所事事下，杨老在这段时间里学会了打麻将。
一天晚上，杨老他们奉命到西江坐船，美国兵在我们出发之前先走了。应该是在西江布雷去了，这些都是后来知道的，当时不可能知道这些。天快亮时，他们到了一个小镇，长官布置好队伍，并安排好了各自的任务。那时一大队下设两个中队，一个是战斗中队，一个是后勤中队，杨老所在的是战斗中队。
攻击开始，不到一个小时，碉堡里的日军没动静了，碉堡里有一个连的伪军事先已联络好接应杨老他们，上去后发现了32具日军死亡的尸体，伪军说：跑了8、9个。于是杨老他们又赶忙追击，在追击中歼灭了7个，有两个日本兵跳江逃跑，他们朝着江里一阵扫射，估计那两个也被打死了，而他们一个伤亡也没有。
两广总队的人进了碉堡收获了战利品，因为杨老他们的装备很好，所以看不上那些东西。约摸两个小时后，就在他们准备撤退时，江对面的日军的炮弹就打过来了，大约打了有十几分钟的炮，三位队员牺牲，还有一个队员眼睛被炮弹皮擦伤了，眼珠挂到了脸上，杨老的右手腕也被弹片擦伤。
撤退下来以后，军医看了一下杨老的手说：可能保不住手了，截肢吧！这时美军军医瑞恩走过来，扒拉开看了一下，朝着军医说：no,no.又对杨老连连摆手说:go 。
回到战地医院，在帐篷里瑞恩给杨老做了手术。手术毕，杨老从帐篷里走出来，队友们还问：手还在不在？
美军军医瑞恩曾参加过第一次世界大战，脸上受过炮弹伤，看上去疙疙瘩瘩的。杨老说他的手多亏了瑞恩，否则就保不住了！
回到罗定时，日本投降，杨老他们奉命去接收广州白云山机场。
