广西南宁的冬日，总是霏霏细雨。
2022 年 12 月 30 日下午，刚刚结束完一场葬礼的刘先生，正站在祖坟前出神。三天来，他接待了数百位前来吊唁的乡亲，操办了一场乡里人都说“有排场”的丧事。此刻的他只想在这里多站一会，和自己的“母亲”独处片刻。
手机突然响了。
“喂，这里是北际医院。请问是尹XX的家属吗？”
“是我。”刘先生心不在焉地回答。
“不好意思，您母亲她 ......”电话那头的声音有些迟疑，“她还在医院，她还活着 ......”
刘先生愣住了。他看看手中的手机，又看看眼前新立的坟茔，刘先生的老婆："你说什么？我们都已经......"
到底是哪里出了问题？
三天前，也就是 12 月 27 日傍晚，刘先生正在上班。手机响了好几次他才接起来，是养老院打来的。“刘先生，您母亲身体不太舒服，我们已经叫了救护车，正往北际医院送。”
尹婆婆今年 87 岁，身体一向硬朗。但近两年，腿脚不太利索，加上几个子女工作都忙，便送到了养老院。虽说养老院条件不错，但每次去看望，刘先生总觉得母亲眼神里带着说不出的落寞。
当晚，刘先生守在医院。医生说是心脏问题，需要观察。他给几个兄弟姐妹都打了招呼，让他们明天轮流来照看。
谁知第二天凌晨，医院突然打来电话：“病人情况不太好，需要紧急抢救！”
刘先生一个激灵，连外套都来不及穿就往医院赶。在路上，他接到了第二个电话：“对不起，老人家抢救无效 ......”
凌晨三点的医院走廊，只有消毒水的气味。刘先生赶到时，其他兄弟姐妹也陆续到了。五个人站在太平间门口，谁都不敢第一个进去。
终于，刘先生推开门，呆呆的看这床上躺着一位白发老人，面容安详。床头的信息牌和手腕上的腕带都写着：“尹秀英，女，87 岁”。凌晨的灯光下，一切显得模糊而遥远。
医院很快开具了《居民死亡殡葬证》。刘先生呆滞的签了字、盖手印，一切都按程序来。天还没亮，他们就把“母亲”接回了家。
按照当地风俗，老人家要停灵三天。刘先生在自家院子里搭起灵棚，贴上白幡，摆上香案。村里的理事帮着操办，男女老少都来上香送别。
守灵的第二天，刘先生的二弟突然说：“大哥，这衣服好像不是咱妈平时穿的风格。”刘建国摆摆手：“养老院的衣服，能一样吗。”
就这样，葬礼正常举行，一切都很体面。直到那个电话打来。
原来，那天医院同时收治了两位老人：一位是 87 岁的尹婆婆，另一位是 73 岁的张老太太。当班护士在登记时混淆了信息，导致两人的腕带弄错。当张老太太不幸去世时，医院错误地通知成了尹婆婆的家属。
得知真相后，刘先生和兄弟姐妹立即赶往医院。推开病房门的一瞬间，他们看到母亲正靠在床头，悠闲地剥着橘子。
“妈 ......”五个子女噗通跪下。
尹婆婆看着手足无措的儿女们，叹了口气：“你们呀，连自己亲妈都认不出来了。”
这句话比任何责备都要刺心。
事情很快传开，整个村子都沸腾了。议论声此起彼伏： “这是亲生的吗？连死了的都认不出来 ......” “现在的子女，就知道把老人送养老院 ......” “那个张家人知道了不得气死？”
医院连夜召开会议，表示愿意承担责任并作出赔偿。但院方也提出：“即便是信息登记出现失误，作为子女，为什么会认不出自己的母亲？这个教训值得深思。”
事情还惊动了南宁市卫健部门。两家人坐下来协商：张老太太需要重新安葬，一切费用由医院承担。
然后，刘家人下定决心要把母亲接回家，轮流照顾。
“其实我知道你们工作忙。”尹婆婆说，“但有时候，我就是想见见你们。”
这起医疗乌龙，先不说医院管理的漏洞如何，单说五个子女竟然都没有认真确认过逝者是否真的是自己的母亲。
不是认不出，而是根本没去认。他们只看了床头牌和腕带上的名字，连仔细端详遗容都没有，就急急忙忙地操办起了丧事。
这哪里是"程序失误"？分明是子女们的麻木与敷衍。当亲情被简化为一串流程，当生死被对待如例行公事，这才是最刺痛人心的地方。
尹婆婆那句"连自己亲妈都认不出来"，字字如刀，不是认不出，而是没有用心。这般敷衍了事，又何谈什么孝道？
医院的责任固然该问，但子女们的这份"不以为然"，才是整个事件最值得警醒的地方。
在快节奏的现代社会中，子女们都在为生活奔波，老人的情感需求被简化成了护工的日常汇报，就像这位李先生一家甚至连最后一面，都未能仔细辨认。
代际之间的鸿沟越来越深。子女们以为请了护工、送进养老院就算尽孝；而老人期待的，不过是一句嘘寒问暖，一顿简单的家常便饭。 高档的养老院真能替代亲情的陪伴吗？物质的供养又怎能填补情感的缺失？
传统的"孝道"在这个时代正经历着前所未有的挑战。许多家庭的子女分散各地，每个人都有自己的现实困境：有人承担着房贷压力，有人要兼顾小家庭，有人在职场拼搏。
但是，再忙，也不该忙到连自己的母亲都认不出来；再远，也不该远到心与心之间失去了联结。
办完葬礼的“死亡患者”被医院告知“还活着”，南宁卫健部门介入_直击现场_澎湃新闻-The Paper
注：本文根据公开报道改编，素材来源于互联网，文中人物均为化名，情节有所改编。
图片源自互联网，仅用于叙事呈现，如有侵权联系立删
