吴立群 | 山与岭的高度

【文学周刊】

山与岭的高度

吴立群

城市生活，有股无形的引力，总是让人无法摆脱其束缚。此番助我突破“自我囚笼”的，是宜兴湖㳇廿三弯的山水、人文和朋友。

从无锡出发，经锡宜高速，刚到宜兴地界，铜官山就像巨人一般，热情地奔来迎接。“船入荆溪，意思豁然，如惬平生之欲。逝将归老……”每到此处，我的畅快之情一如苏东坡当年。我总是想：只要将“船入荆溪”改成“车到宜兴”，我就代表苏东坡实现了穿越。

起伏的山与岭，那是大地涌起的波浪，造就了与平原地区绝然不同的富于张力的表面。宜南山脉，是天目山余脉，但就算经皖浙两省分割后的这点“边脚料”，却成就了宜兴南部湖㳇、丁蜀、张渚、太华、西渚山区一带的活水源头，成了太湖源之一。

宜兴地处北纬31度东经120度，属北亚热带南部季风区，四季分明，气候温和，年均降雨量1200毫米，无霜期240天，山土松厚，含氮量高，这一切非常适合茶树生长。经过一冬的休养生息，饱吸养分的棵棵茶树被春风春雨唤醒，争着抢着将芽苞捧上枝头，粒粒精气神十足。据专家讲，长江以北，茶树基本不适宜生长。宜兴恰恰属于南北交汇处，同时又避免了南北两地的劣势。

幸甚至哉！继天时、地利之后，宜兴又迎来了“茶圣”陆羽，就像多年后迎来大文豪苏东坡一样。

在没有104国道前，除了太湖水道，廿三弯是沟通江浙两省交界乡村最便捷的通道——经宜兴境内的廿三弯，翻过啄木岭就是浙江尚儒村。如果没有贡茶古道的神韵，廿三弯也许就是一碗白开水。如今，手捧香茗以待的，是文友王顺法。他将引领我与“茶圣”陆羽的精神对话。攀登啄木岭的队伍刚出发，有人手机铃声高声响起，“我吹过你吹过的风，这算不算相拥；我走过你走过的路，这算不算相逢？”那是歌曲《听闻远方有你》。哦，对了！这一声响，莫非是上天为我的“朝圣”之旅作出的特别安排？

公元754年，廿三弯迎来22岁的陆羽。他开启了阳羡茶的新时代——在盛唐天空下最绚烂的生命之花《茶经》里，他写足了阳羡。陆羽来到江南，起初是为了避安史之乱，但“问茶”是他刻骨铭心的使命，于是，陆羽的人生之难，就成了阳羡茶的万岁之幸，阳羡人的万年之幸。苦与甘的茶道哲学，上天早已注定。

啄木岭不高，全程约2公里，提升高度约400米，登顶一般需20多分钟，有山民只需5分钟。登山如饮酒，其本身并不令人舒服，但真正的舒服就在于攀登中广泛的交流、自由的思考，以及攀登后收获不同的身心感受。

宜兴人应该记取唐朝常州刺史李栖筠，就像杭州人记取白居易、苏东坡一样。

安史之乱导致宜兴社会动荡不安，百姓生产生活遭受严重破坏。李栖筠出任常州刺史后，积极整顿秩序，恢复生产，稳定地方。廿三弯赐福寺山僧感念其功德，乃采寺院周边野山茶以表谢意。李品尝后，感觉是难得之货，于是用来招待地方名流，其中就有避难宜兴的皇甫冉、皇甫曾兄弟，而陆羽是其门客。陆羽随皇甫兄弟在常州府品尝佳茗后，认为“芬芳冠世”，可以荐于皇上品饮。李栖筠听说陆羽精通茶事，遂深以为然——陆羽也许不知道，李栖筠曾因救驾有功，深得皇家信任。果然，皇上品尝后，龙颜大悦，当即将阳羡茶定为制度性贡茶，不但要年年进贡，数量上也有充足要求。这一切，在《宜兴茶业》等资料中都有记载。

李栖筠有办法：他开创了茶叶规模种植的先河。重任落到陆羽肩上。陆羽来到廿三弯，与山僧一起堪察研商。最后，陆羽得出结论，海拔400-500米处，阳光充足，雨露浓厚，土壤适中，所产茶叶天然芳香浓郁，经久不散。于是选定优质品种在廿三弯开垦种植。廿三弯，凭借阳羡贡茶的原产地标记，从此成为周边群山中的翘楚，一跃登上“山生”新高度。

阳羡茶的确好，皇家需求量最有说服力：初为500斤，后为2000斤，一万余斤。这真是要茶不要山民的命。天道恒常。皇家的需求之风，客观上将阳羡茶的种子吹向更远的群山。陆羽考察了湖㳇、茗岭、张渚等山区，以便扩大种植面积。同时，他在湖㳇建设由官方命名的“茶舍”，集种茶、制茶、评茶、运输于一体。据称当时征调的役夫达两千多人。若干年后，朝庭又在啄木岭南侧的长兴境内兴办茶场，建起“贡茶院”，有茶叶作坊30多间，作业人员千余人，所产茶叶统称阳羡茶，全部进贡朝庭。

“江南之茶，唐人首重阳羡。”明代茶叶专家许次纾在《茶疏》有皮记载。这种风气一直影响到后世。苏东坡有诗云：“雪芽为我求阳羡，乳水君应饷惠泉”；王安石品尝了阳羡茶后，深情写道：“故人时记忆，阳羡致新茶。”唐伯虎、文征明等一众茶人，更是不遗余力为阳羡茶代言。

终于越过第二十三个弯。啄木岭顶部，长风浩荡。站在重建“境会亭”内，眼前竹海波涛翻滚，一时令人忘忧。据当地朋友介绍，贡茶生产事关重大，开春采茶前，常州、湖州、苏州三府刺史及朝庭命官“督造史”，都会预约来到廿三弯会商，并举行茶宴庆祝，名曰“茶山境会”。起初在赐福寺见面，后来在寺院旁建一座竹木亭，这就是“境会亭”。每年惊蛰过后，境会亭上规模盛大的开山采摘仪式，让充沛的山川开张起最激越的胆魄。

此时此刻，初秋的山风不亚于初春的阳羡茶，传说中年代久远的霸王潭，又如何抵得眼前的切实景况？连绵群山中，最近的长兴尚儒村一目了然。和廿三弯所在的宜兴邵东村一样，在改革开放的长风中，这个自然环境优越、百姓生活富足的世外桃源正日益兴旺发达。

“天子须尝阳羡茶，百草不敢先开花”。有人豪情大发，吟咏起唐朝邑人卢仝写下的不朽名句，向山谷，向长风，向太空。多好啊，这是属于廿三弯的大风歌。在数不胜数的诗文中，白居易的《夜闻贾常州崔湖州茶山境会亭欢宴》常常为人所乐道：

遥闻境会茶山夜，珠翠歌钟俱绕身。

盘下中分两州界，灯前各作一家春。

青娥递舞应争妙，紫笋齐尝各斗新。

自叹花时北窗下，蒲黄酒对病眠人。

因为生病不能参加茶山盛宴，白居易于是写下这首诗，以表达惋惜之情。“大诗人，这样的美景和遗憾，今天就让我来替你领受、补偿吧。”在啄木岭的云彩下，我自觉行动起来。

太湖源水，清冽山泉。下山途中，只见许多周边居民纷纷从汽车后备箱中拿出净水桶，直接灌装路边的山涧水，2桶，3桶，5桶……。“我们嘴刁，不吃自来水，只吃山泉水，自来水主要用来洗洗涮涮。”当地居民甚至将山泉水分出等级：紫石水第一，黄石水第二，青石第三。这些“奇谈怪论”把一些外地人惊得一椤一椤的。他们哪里知道，与廿三弯直线距离约6-7公里的金沙泉，在唐代就是与阳羡茶同时上贡的“煎茶”。

下得山来，王顺法掐准时间，在他的廿三弯书屋里沏茶恭候。碧绿，喷香，滚烫，手捧香茗，我不禁又想那个久远的故事——地主问长工，这个世界上哪里最舒服。长工明白，对于吃惯山珍海味而又懒得动弹的地主老爷来说，要让他感觉最舒服，其实就是让他吃点苦头。于是，他随手一指门前的山峰：就在山顶的那棵大树下。结果，现代的你我当然可以想见——使尽吃奶力气爬上山顶，地主老爷早已满头大汗，上气不接下气。一屁股坐到树下，恰逢一股凉风吹来，地主老爷终于觅得今生最爱。

“这就是廿三弯曾经的贡茶，而今走入寻常百姓家。”王顺法重现了当年李栖筠带给陆羽的惊喜，也找回了我的神。“就在啄木岭上去100多米的地方，一直到青芝岭，至今还种有100多亩茶树，这就是廿三弯贡茶遗珍。山民劳作，上下全靠羊肠小道，那茶园可从来没有施用过化肥，那高山茶，现在完全成了当地名望人士访亲问友最珍贵的礼品。”王顺法是土生土长的当地农民，但的确又是十分有影响力的作家。一个农民，每天清晨3、4点钟就起床写文章，一篇文章写到20万字。写作几年，就在国内重点文学期刊上发表上百万字作品，这样的另类农民，在邻居眼里全是故事，而他眼里、笔下的故事，总是饱含血、泪和笑，让人看不够。

也许是为了让自己更接近山峰的高度，或者说为了在亲近山峰中找到写作的灵感、快感，王顺法任性了一把，花一大笔钱在廿三弯口买了一幢农房，改作书屋，兼作全国各地作家朋友的招待所。这又被人认为是吃饱了撑的——无异于那个地主老爷。然而，细数因他而来的名作家，同样作为从山里走出来、爱好写作的我，不得不伸出大拇指。他是将来廿三弯上第几道弯，青芝岭上第几棵松？他的香茗还将映照出多少欢喜悲忧？他才60岁出头，正处于创作高峰期，仿佛站在啄木岭上看青芝岭，但有一点勿庸置疑，他已然成吸引文人雅士突破城市引力、结缘廿三弯的“招引一哥”。

谈天话题集中在廿三弯的迅速走红上。邵东村谢鸣书记说，现在每天有500辆车的登山客，节假日往往多达2000辆。这样的盛况，和千余年前廿三弯作为贡茶古道的热闹场面交相辉映。9年来，村里用于绿化、美化、亮化、路面硬化和管线入地的资金已达7000多万元，仅去年就达3000万元。眼下，工人正在修缮进山步道、建造公共卫生间，经济意识较强的山民已在登山步道边建起连排的售货棚，售卖当地山货。这是所有山村景点规模化、市场化运作的前奏。

前不久，无锡和宜兴两地的领导一起前来调研考察，他们惊叹于邵东村得天独厚的自然条件，表示要大力投资，大力招商，助力乡村文化、经济、生态等多元化发展，凸显乡村独特价值。与此同时，北大城乡发展研究中心、中国城市规划设计研究院等方面方面的专家也往往前来考察，对山村改造建设规划提出意见建议。

吸引人们的是不高不矮的山岭，潮韵涌动的竹海，沁人心脾的山泉，铺满故事的古道，以及方便快捷的交通，无需收费的现实，包括停车和登山。回程中，我走进一家路边民宿，主理人是一对刚刚毕业的大学生。一问价格：平时基本在500元/间，国庆预订价大概1500元/间。的确不低，但我认为是值得的。多少年来，城市人好不容易才下定决心情愿花钱到乡村住一晚，他们要欣赏的不仅是晨曦和日落，还有山村的全部。那么多逝去的清晨、盛夏、寒冬，他们并没有多少新收获。面对这里的山与岭，城市人已彻底抛弃其固有的优越感，纷纷卸下骄傲的面具，表示愿意委身其间。由此，他们也终于挣脱了源于财富、名利、地位带来的忧愁和不幸。诚如亨利·戴维·梭罗所言，他们天性中最美好的部分，就这样在自然的呵护中得以绽放。我打心底里为这对年轻人高兴，这是新时代山村发展之芽。

廿三弯又火了。这一次，不是张艺谋的实景山水演绎，更不是作为贡茶古道的非物质遗存。从历史根脉中挖掘乡村发振兴的源头活水，廿三弯创造了新高度。

阳羡茶声名日隆，紫砂壶粉末登场。诞生于宜兴民间的紫砂壶，古朴素雅。用它冲泡出的茶汤，被认为具有其他器皿所没有的奇特品味。这一发现，引起社会名流、文人雅士的极大兴趣，他们将紫砂壶奉为最佳泡茶器皿，揣之摩之爱之不释之。阳羡茶—紫砂壶珠联璧合、双璧同辉的饮茶史从此温润着华人世界，无论民间，还是皇家。

关于紫砂的源头，有实物可考的是明朝，这与明朝贡茶制度中废饼茶为散茶相吻合。明弘治-正德年间的金沙寺僧，被后人尊为紫砂工艺的始祖。金沙寺在湖父镇西郊寺山东麓，为唐相陆希声山房。明代周高起《阳羡茗壶系创始篇》载：金沙寺僧搏紫砂细土，搜筑为胎，规而圆之，刳使中空，踵捏口、柄、盖、的，作成壶具，附陶穴烧成，人遂传用。

然而，出于对苏东坡的特殊情感，苏东坡与紫砂壶的传说在宜兴可谓是家喻户晓。苏东坡视宜兴为第二故乡，一句“此山似蜀”，既道出了宜兴山水在其心目中的分量，又为其增加了巨大吸引力，平添了新高度。他将外甥侄女嫁给了同科进士、湖㳇人单锡；在贬往海南前夕，他还将一家老小托付宜兴朋友，从此在宜兴开枝散叶；他为宜兴留下50多首诗；他在宜兴的山水间布下许多千古美传。苏东坡对饮茶独有情钟，他饮茶有四个要求，一是茶叶要用阳羡贡茶；二是器皿要用宜兴紫砂壶；三是烹茶的水要用湖父金沙泉水；四是煮茶要用桑树叶。民间传说苏东坡非常爱壶，曾设计了一款提梁壶。后世为了纪念他，就称之为“东坡提梁壶”。宜兴人相信，手持紫砂壶烹茶品茗、怡然自得的苏东坡，与善于突破“自我囚笼”、潇洒人生的苏学士是吻合的。

即便贡茶不再，但宜兴的种茶品茶之风日益隆盛，那些曾经在陆羽《茶经》、许次纾《茶疏》、周高起《洞山岕茶系》等典籍所记载的地区，如唐贡山、君山、南岳山、离墨山、洞山、悬脚岭、茗岭、罗岕等处，其茶业由发韧而勃兴，由简始而繁荣，至今在中国茶叶界有着极高的知名度和美誉度。时至今日，宜南山区的阳羡生态旅游度假区已是江苏省最大的茶产区；宜兴全境茶叶种植面积达7.7万亩，年产茶7000多吨。有人甚至这样说道：如果联合国教科文组织要举办一次评选饮茶文化的最佳地，我想宜兴一定会名列前茅，因为宜兴种茶历史悠久，且多名茶；宜兴有紫砂，是最佳饮茶器皿；宜兴有好水，富含维生素和矿物质；宜兴人爱喝茶，更善于喝茶，喝的是人文历史亲情甚至哲学。

走出廿三弯，回望宜南山区，分明有一股强烈“气旋”——发展新风，创新清风，正在竹海松涛间酝酿、荡漾。为统筹宜南山区乡村振兴大业，宜兴人创新制度设置，将湖㳇等四个乡镇整合为阳羡生态旅游度假区。凭借好山好水好茶好风景，宜兴要全力打造“全域旅游品牌”。从湖㳇到张渚、太华、西渚，在既有的阳羡生态景区、阳羡溪山、大觉寺—云湖景区之外，窑湖小镇、兰博基尼、太华天谷等一批大体量、高品质的旅游项目，正展示出夺目光彩。如果说之前单体、小片的民宿是山僧寻觅的“野茶”，这综合体无疑就是李栖筠规划、陆羽督建的“阳羡茶场”。

面对这山与岭，我深怀崇拜之情，敬畏之情。如果古人用它们提供的材料制造了狩猎野兽的“弓箭”，那么现代宜兴人则是用它们来造就飞向广阔世界、飞向美好未来的“翅膀”。从这山与岭中，我看到了中国乡村振兴的廿三弯样板，中国式现代化的宜南音阶，还有迎风千年的“古树新芽”，流韵无穷的“梁祝蝶变”。