“你们再不来，就别怪我不认你们了！”电话那头，大伯的声音又急又怒，带着几分绝望。
我捏着手机，沉默了许久。
这是他这一年里第四次打电话让我去喝酒席。可这一次，我真的不想去了。
大伯一年四次酒席，亲戚们早已不堪其扰。
我的父亲，也就是大伯的亲弟弟，更是早早撂下狠话：“谁爱去谁去，反正我是再也不去了！”
大伯叫周国庆，今年六十出头，是我们家族的大哥，按农村的规矩，家族中的大事小情，他总是最有发言权的那个。
年轻时，大伯靠着十几年的外出打工攒下了一笔钱，回村盖起了三层楼的大房子。家里的亲戚，谁提到他都带着几分羡慕，说他“有本事”“挣到钱了”。
可这几年，大伯的风光渐渐变了味。
从三年前开始，他迷上了“办酒席”。
逢年过节，盖房、乔迁、孙子满月，甚至连家里的老母鸡下蛋，大伯都能找个由头摆上一桌酒席，声势浩大的通知亲戚们来吃饭。
每次酒席，不管是村里人还是亲戚，大伯都要打电话挨个通知，说得极其热情，“不来不行，来了就有礼物拿！”
可酒席办得多了，大家心里都开始有些厌烦。
第一次，是他家孙子满月酒。
那是三年前的冬天，天气冷得刺骨。大伯打电话通知我们一家：“小宝满月了，必须来喝酒啊！”
父亲听到这话，脸上的表情有些不自然。他压低声音对母亲说：“又来这一套……家里的鸡蛋都还没吃完呢，上次剩下的饺子皮还在冰箱里放着。”
母亲叹了口气：“大哥也是好意，咱们去一趟吧，人家孙子满月是大事。”
那天我们全家都去了，带了五百块的红包。席间，大伯忙得满头大汗，嘴里一直念叨着：“你们来了就好，礼金什么的无所谓，关键是心意。”
可第二天，他就把礼金的事传得全村都是：“我家孙子满月，光是堂弟家就随了五百！你们说说，亲戚还是亲戚吧？”
父亲听了，脸色青一阵白一阵，嘴里嘟囔着：“弄得跟炫耀似的，谁家随礼还怕人不知道？”
那次之后，父亲对大伯的印象就开始变得复杂。
第二次，是他家新房的“满一年庆”。
去年春天，大伯又打电话来了：“老弟，明天你们一家都来啊，我家新房满一年了，打算摆个酒席庆祝一下！”
“新房满一年需要庆祝吗？”父亲一边挂了电话一边嘀咕，“这是什么规矩？他是不是钱多得花不完了？”
母亲劝他：“你别说了，人家大哥一个电话打过来，咱总不能不去吧？”
可那天，大伯的酒席却让我们一家人有些难堪。
他在酒席上当着众人的面说：“弟弟一家来了，随了六百块，这酒席没白摆！”
父亲的脸当时就黑了，回家路上，他一声不吭，回到家才冷冷地说：“以后他再办这种酒，我一个都不去了，爱谁去谁去！”
第三次，是他给自己办的“六十岁大寿”。
今年春天，大伯又打电话通知我们：“这次是大事！我过六十大寿，必须来啊！不来就是不认我这个哥了！”
母亲劝了父亲好久，他才勉强答应去。
可这一去，又让父亲气得够呛。
酒席上，大伯当众宣布：“今天我六十大寿，弟弟一家随了八百块，真是给我这个哥长脸了！”
父亲嘴角抽动了几下，忍着没发作。可回家后，他把手机一摔，骂道：“他是摆酒席还是摆擂台？专门点名随了多少钱，真是丢人！”
第四次，是今年冬天，他家孙子上幼儿园。
这一次，大伯又打电话来了：“小宝上幼儿园了，这是他人生大事！你们不来，别怪我不认你们这个亲戚！”
父亲听完电话，直接把手机往桌上一扔：“爱咋咋地，反正我是不会去了！”
母亲在旁边劝：“大哥一个人在村里忙前忙后，或许只是想找个机会聚聚家人，别想得太过了。”
可这一次，我却站在了父亲这边。
大伯的酒席，已经从“情感联络”，变成了“亲戚攀比”。
他的酒席次数越来越多，理由也越来越奇怪。全家人都开始把他当成了一个“麻烦”。
不仅仅是父亲，连他的另外三个弟弟，也早已对他心生不满。
小叔在电话里骂：“他这是借酒席敛财，谁还看不出来？”
三叔更直白：“他就是想拉着我们给别人看笑话！以后别叫我去，我丢不起那人！”
连最小的四叔，也在微信群里发了句狠话：“他再摆酒席通知我，我就把群退了！”
这一次，大伯的酒席，真的无人到场。
酒席的前一天，他给四个弟弟挨个打电话。可每个人都找了借口推辞。
大伯气急败坏，直接在家族微信群里发消息：“你们都不来，是吧？那以后也别怪我不认你们这个亲戚了！”
可群里，没有一个人回复。
酒席当天，大伯在自家院子里摆了十几桌，却只来了寥寥几位村里的老人。
他一个人坐在空荡荡的院子里，脸色比天还阴沉。
母亲看着有些不忍，劝父亲：“这毕竟是你亲哥，你不去，他得多伤心啊。”
父亲却冷笑一声：“他伤心？他倒是想过我们伤不伤心吗？一年摆四次酒席，搞得像过年似的，谁受得了？”
几天后，大伯主动找到了父亲。
“老弟，你们为啥不来了？是不是我哪儿做得不好？”他的语气里带着几分委屈。
父亲叹了口气：“大哥，不是我们不想来，而是你办酒席的次数太多了。我们也不是有钱人，哪里随得起这么多礼？”
大伯愣住了，半晌才低声说：“我就是想让大家聚聚，一家人热热闹闹。”
父亲摇了摇头：“聚是聚，可你总是当众说随礼的事，让我们脸往哪儿搁啊！”
大伯低下头，半天没说话。
从那以后，大伯很久没再办酒席。
父亲偶尔提起，也会感叹：“他倒不是坏人，就是太好面子了。面子这东西，害人害己啊。”
而我们这些做晚辈的，也渐渐明白了一个道理：
亲情不是靠办酒席维系的，真正的亲情，是彼此的理解和体谅。
大伯或许没错，但他的方式，终究让人难以接受。
