《文学经典》(插图珍藏版),叶灵凤 著,法律出版社2024年8月版。

我们虽然还没有安徒生童话全集的中译本,但他最为人爱读的一些童话,都已经有了译文,因此我们对他的童话很熟悉,也非常爱好。我们喜欢安徒生的童话,不仅因为他的童话写得好,更因为他的童话里时常提到我们中国,告诉孩子们说,这是远在东方的一个美丽的神话一般的国家,虽然有可怕的喜欢杀人的皇帝,但是同时也有美丽的公主和可爱的会唱歌的夜莺。


安徒生像(《文学经典》内文插图)。

相传有这样的一个故事,在安徒生的故乡奥登斯,市中有一条小河,现在已经成了纪念安徒生的公园,人们传说安徒生在少年时代,家里非常穷,母亲每天要到这条小河里来为人洗衣服,安徒生也跟了母亲一起来,坐在河边,对着那些树木和河上的天鹅野鸭出神,他时常幻想,如果从这条河里往下挖,往下挖,一直挖到地球的另一角,就可以抵达东半球,到达中国。安徒生最喜欢旅行,一生曾多次出国旅行各地,一直到过土耳其。可惜那时交通还不便,他不曾到过东方,他若是有机会能亲眼见一见我们中国,对他该是一件多么高兴的事呀。


安徒生妈妈是个洗衣妇(《文学经典》内文插图)。

汉斯·克利斯丹·安徒生,这位世界最伟大的童话作家,他的一生,也几乎像他自己所写的有些童话一样,有些遭遇令人为他同情流泪,有些遭遇又令人为他拍手高兴。他是丹麦人,一八O五年四月二日出生于奥登斯的一个贫苦的家庭。这个小小的城市,现在已因了这位可爱的作家,成为世界知名了。

一位最伟大的童话作家

安徒生的父亲是个补鞋匠,就靠了这收入不多的小手艺养家活口,因此生活异常贫苦。安徒生从小就不喜欢热闹,爱好僻静和沉思,宁可自己一人躲在一边独自去玩,也不肯同其他的孩子们一起去胡闹。因为家里穷,小时不曾好好地受过教育。幸亏父亲虽然是个小手艺匠人,却读过书,又喜欢文学戏剧,很疼爱这个孩子,有空的时候就读故事和戏剧给他听,又为他制造各种小玩具和木偶,使它们在一座小舞台上来演戏取乐。这种家庭教育适合了这个喜欢幻想的孩子的个性,帮助了他发展爱好音乐戏剧的天性。安徒生的父亲又是个剪纸艺术的能手,他又将这技能传给了他的孩子。


《安徒生童话》中的插图(《文学经典》内文插图)。

不幸的是,潦倒一生的安徒生的父亲,郁郁不得志,一八一二年弃业从军,想找个机会改善自己的生活,不幸竟因此染上了病,在一八一六年便去世了,只活了三十五岁。两年之后,安徒生的母亲改了嫁,后父也是个鞋匠,安徒生从此失去了家庭的温暖,而且家里对他的期望和他自己的志愿相差太远。家里希望他学习一种手艺来谋生,安徒生则希望成为歌唱家和戏剧家,于是在一八一九年的秋天,十四岁的安徒生,这个孤独沉默、早熟古怪的孩子,便毅然离开了故乡和家庭,搭了一部邮车,到京城哥本哈根去实现他的梦想了。他身边仅带了几封介绍信和少得可怜的旅费,决定要去成为一个歌剧演员。


《安徒生童话》中的插图(《文学经典》内文插图)。

到了哥本哈根,不用说,安徒生的计划就首先碰了壁,因为歌剧院的负责人认为他既没有歌唱天才,也没有演戏天才,而且其貌不扬,也不适宜过舞台生活。其后虽然获得有些热心人士的帮助,使得这个有志趣的年轻人有入学求深造的机会,以后甚至自己可以动笔写诗、写剧本,甚至写长篇小说,而且获得了相当的成功了,但这种使他不得不改变初衷,放弃做一个音乐家、戏剧家的愿望,他自己当然是很不高兴。但从另一方面来说,实在是世人的大幸,也是他自己的大幸,因为这样一来,才使我们获得了一位最伟大的童话作家。

那些给孩子们看的故事使他名垂不朽

安徒生在未曾写童话以前,曾写过好几本长篇小说和剧本,出版后在当时也获得相当的成功。可是,在今天有谁还读他的小说和戏剧呢?正如他的朋友奥尔斯地,读了他的一部小说和一些童话后,对他说得好:“你的这部小说也许能使你成名,但是那些给孩子们看的故事将使你名垂不朽。”

当时安徒生完全不同意这个朋友的看法,现在我们可以知道他说得多么正确。说起来真有点令人难以相信,今日被全世界无数男女老幼所爱读的安徒生这些童话,在当时不过是他毫不经心之作,是他从事那些刻意经营的剧本和长篇小说余暇的副产品。他自己曾说,在文艺花园里,他培植的乃是参天大树,而不是小花小草。他将自己的剧本和小说比作大树,这些偶然信手写成的童话比作小花小草。不料使得他在文艺花园里获得不朽地位的却正是这些花草,这真是他自己也意料不到的事情。


《安徒生童话》中的插图(《文学经典》内文插图)。

安徒生的童话集,第一次出版于一八三五年,这一集里的作品,包括了有名的《火绒盒》和《真正的公主》。在第二年(一八三六年)又出版了第二集,一八三七年又出版了第三集。今日为人所熟知的《人鱼姑娘》和《皇帝的新衣》,都是在这一集里第一次与世人相见的。这三集童话就奠定了安徒生在世界文坛不朽的地位。它们起先销得并不多,而且很慢,但是一两年之后,他的名字和这些童话,在丹麦本国已经成为家喻户晓的东西了。今日在安徒生的故乡奥登斯,他的纪念馆里所藏的童话译本,共有六十多种文字的版本,这个补鞋匠的儿子,实在也可以自豪了。

美人鱼铜像成了丹麦的名物

安徒生的童话,一小部分取材于固有的民间传说,大部分都是他自己的创作。这正是他与德国的格林兄弟的童话大不相同的地方。他的童话,往往直接采用向孩子们讲故事的口吻,如他在那篇有名的叙述中国皇帝和夜莺的故事,一开头就这么说:“在中国,正如你们所已经知道的那样,皇帝是中国人,他的左右一切也都是中国人……”

他的叙述就是这么的天真,使得孩子们一听到就欢喜,再加上其中有些又有极微妙的讽刺(如《皇帝的新衣》那样),于是成人也觉得津津有味了。

安徒生后半生的享盛名和到处受人欢迎,正和他年轻时候的穷困和到处碰壁,成了有趣的对照。他最喜欢旅行,曾在欧洲大陆周游过几次。当时铁路正在开始发展,他是这种新的交通工具的最热烈的拥护者。他曾两次到过英国,狄更斯对他的童话非常倾服,两人结下了深切的友谊。自一八四八年以后,安徒生将他的全部精力,放在童话写作上面,因为他终于看出这才是他最值得献身的工作。


《安徒生童话》中的插图(《文学经典》内文插图)。

一八六七年,他的故乡奥登斯,为了对他表示敬意,特地选他为荣誉公民。于是在四十多年前孑然一身离开故乡的这个穷孩子,现在是在全城张灯结彩,自市长以下全城居民夹道欢迎的盛况下回来了。安徒生这时真可以说得上是衣锦荣归。他的荣誉公民证书,至今还和他的一些遗物,陈列在奥登斯的安徒生纪念博物馆里。这个小小的城市,就因为产生这样一位伟大的作家,成为举世皆知了。

安徒生逝世于一八七五年八月四日。至今在丹麦京城哥本哈根的海滨,建有一座美人鱼的铜像,就是纪念他的,因为这是根据他的那篇《人鱼姑娘》童话而设计的。这座铜像成了丹麦的名物,每年不知有多少游客和安徒生的崇拜者,特地来到这里瞻仰。

本文选自《文学经典》(插图珍藏版),文中所用插图均来自该书。已获得出版社授权刊发。

原文作者/叶灵凤

摘编/何也

编辑/张婷

校对/柳宝庆

ad1 webp
ad2 webp
ad1 webp
ad2 webp