一幅关于陆游的插画 图源：视觉中国
南宋孝宗乾道六年至八年（公元1170年-1172年），陆游被任命为“左奉义郎差通判夔州军州市”，在夔州驻留期间，留下不少佳句。
陆游在夔州创作的诗歌数量虽较杜甫、王十朋、傅作楫动辄数百首的数量相去甚远，但不少诗剑走偏锋，专事记录生活琐事，其中不乏饮食杂项，是难得的美食史料。
《西斋雨后》中，陆游有“茶铛声细缓煎汤”的句子。“铛”有dāng、chēng二音，在这里念chēng，意为三足似锅的小型温器。
茶经第三篇 图源：视觉中国
三峡地区的茶饮历史悠远，唐朝陆羽所著《茶经》开篇就是：“茶者，南方之嘉木也，一尺二尺，乃至数十尺。其巴山峡川有两人合抱者……”古人饮茶多煎煮，《茶经》中说煮茶水时要加盐，讲究“三沸”和“酌分五碗”。显然，陆游是循当时的茶饮规范按部就班的。
奉节的茶叶种植历史悠远，东晋的《华阳国志》也有明确记载，与《茶经》相互应证。唯一的问题是《茶经》中所描述的三峡茶树树大根深，不像常见的低矮灌木茶树，而更接近于云南的高大乔木茶树。
现今的三峡地区虽然也出产茶叶，但当地人更喜欢一种叫老荫茶的类茶代饮品。老荫茶亦称老鹰茶，是樟科的几种樟、桢楠树种的叶芽经杀青晾晒而成，茶汤红亮、口味回甜，有醒神消热的功效。
老荫茶的树种都为乔木，动辄二三十米高，与《茶经》所载巴峡两人合抱的高大茶树倒有三分相似。
夔州瞿塘峡夔门风光
陆游在夔州的饮食诗中，尤以《秋晴欲出城，以事不果》记载为多。其中既有“瀼西黄柑霜落爪，溪口赤梨丹染腮”的果蔬，又有“熊肪玉洁美香饭，鲊脔花糝宜新醅”的餐食。
奉节的柑橘种植史至少可以追述到晋朝，在《华阳国志·巴志》和《新唐书·地理志》中有“给客橙……其果实之珍者......”以及“夔州......土贡柑桔”、“桔柚为夔州产者，香甜可食”的字句。
唐杜甫也有不少描写奉节柑桔的字句，如“丹橘黄柑此地无”、“园柑长成时，三寸如黄金”。今天的奉节脐橙仍是名品，国营奉节园艺场出产的脐橙在相当长的时期都是省市政府的特供品。
重庆奉节脐橙 图源：视觉中国
不过，这个奉节脐橙是1953年用美国华盛顿脐橙嫁接在本地原生的川枳壳上后优化形成的新品种“奉园72-1”及衍生子代，六十余年来在奉节地区广为种植，陆游笔下的黄柑滋味已无从体验，只能在奉节脐橙酸甜适口中遥想一二了。
诗中的“熊肪”是熊白，一说是黑熊背上的脂肪，另一说是指熊心脏旁的脂肪，《淮南子》说：“熊当心有白脂如玉，味甚美，俗呼熊白。”熊肪只有冬天有，夏天没有，是名贵的食材。
陆游所说的“熊肪玉洁美香饭”，似乎是指熊白同煮的米饭，类似现在川渝鄂民间与腊肉、红薯、豆角等同焖的“箜饭”。
熊掌豆腐 图源：图虫创意
今天熊肪虽已遥不可及，但类似的做法并不罕见，四川剑阁有一道叫熊掌豆腐的小笼蒸菜，上下共四层，顶层是腊猪蹄，第二层是蜂巢，第三层是整块豆腐，最下层是米饭，猪蹄的油脂、蜂巢的蜜蜡、豆腐的泹水层层下滴，最后汇集到米饭中，晶莹剔透、香甜可口，不就是陆游提到的“美香饭”么。
“鲊脔花糝宜新醅”则是说下酒的小菜。鲊指用盐和红曲制作的腌鱼，脔是小块的肉，看来这是一碟切成小块的腌鱼。醅是没有滤过的酒。陆游所在的南宋时期还没有出现以蒸馏为标志的烧酒，仍然处于利用酒曲酿酒的阶段。
酒曲主要的功能是将谷类中的淀粉转化为糖，再被酵母菌转化为酒，“醅”就是带酒曲和酒糟的酒。
古典酒曲 图源：视觉中国
古人讲究喝新酒，杜甫在《客至》中说：“樽酒家贫只旧醅”，为无法用新酒待客而致歉。陆游时任夔州通判，相当于今天的副市长，餐食肯定比杜甫讲究，当然要用“新醅”来搭配“熊肪”和“鲊脔”。
可惜陆游在夔州只待了一年半，而后被征调到南郑和成都，他的满腔报国之志仍未施展，只能继续寄于诗词之中。
立足三峡，关注人类家园
报道河流地理与水文化
“中国三峡杂质”微信公众号
责编：王旭辉
美编：苏比·孜亚顿
审核：任 红
节选自《中国三峡》杂志 2018年第9期，有删改
