01
亲戚有远近，朋友有厚薄。
盛唐这几位诗人，虽然彼此之间都有过诗歌酬唱，但并不是所有人都是“真朋友”。
比如李白出翰林后，曾与杜甫、高适在梁园一聚，还留在了“千金买壁”之典，但实际上李白和高适的关系就很一般。
李白因“永王案”入狱后，曾写信求助于高适，高适权衡过后，并没有施以援手，毕竟他是平永王乱的主帅，这事可大可小。
换句话说，李白和高适一生仅仅见过两次面，每一次都是喝得酩酊大醉，而且相聚的时间也很短，根本谈不上什么交情，认识而已。
杜甫不同，他崇拜李白的诗，把他当成了偶像，所以李白入狱后，杜甫一直在四处打探，也写了很多诗和信给李白。
但李白都没有做回应。
李白和杜甫，一生共见过三次面，自兖州一别后，就再也没有见过。时至李白入狱，已经过去了整整15年。
当初分别时，杜甫写下了：醉眠秋共被，携手日同行；李白回赠：飞蓬各自远，且尽手中杯。
从那以后，李白就没有再为杜甫写过诗，倒是杜甫为他写过很多，如《春日忆李白》、《梦李白》、《赠李白》、《冬日怀李白》、《天末怀李白》等。
“凉风起天末，君子意如何。鸿雁几时到，江湖秋水多”
这些优美的诗句，都是杜甫写给李白的，倒不是李白“不讲究”，而是他的朋友太多，多到他自己也数不过来。
而我们都知道，一个人若是对谁都友善，那他就把谁都不放在心上。
不像高适和杜甫之间，杜甫落难时，高适和严武曾多次出手相助，还帮他在成都建了“浣花草堂”，这种有“人间烟火”气的交情，往往更加瓷实。
正如杜甫写给高适的诗：行色秋将晚，交情老更亲。
为什么我们讲杜甫，要先从“朋友”开始说起呢？
因为杜甫的大半生，都是靠朋友接济才勉强度日的，相比于“当官梦”，与他有交集的这些人，才更值得讲。
02
杜甫出身于“京兆杜氏”，为“五姓七望”中的顶级豪门，和京兆韦氏有“去天尺五”之称，仅在唐朝，就出过十几个宰相。
而杜甫的爷爷杜审言，更是武周时期的“社牛”，他被贬官时，以陈子昂、宋之问为首的40多位才子纷纷作诗相送。
杜甫的父亲杜闲官兖州司马，母亲为“清河崔氏”，皆是名门。
所以，杜甫的早年生活很逍遥，一直过着裘马轻狂的日子，包括遇见李白时，杜甫还在四处漫游。
不过受家庭熏陶，杜甫少有志向，这从他的《望岳》中即可体现：会当凌绝顶，一览众山小。
这首诗作于公元736年，当时杜甫只有24岁，刚刚在洛阳参加了进士考试，未能高中，索性登山一展胸怀。
那时候他太年轻，家世又好，不会因为一次落榜而感到沮丧，反而踌躇满志，蓄势待发。
天宝三载，公元744年，李白出翰林，在洛阳遇见杜甫，两人一见如故，虽然杜甫要比李白小11岁。
这次见面，可能是中华古典文学史上，最伟大的一次见面了，“诗仙”和“诗圣”由此开始，引领风-骚近千年。
之后，杜甫和李白漫游梁宋，又遇见了高适。梁园一聚后，杜甫去了齐州，所以又与李白在齐鲁相遇，两个人除了饮酒赋诗外，还相约一起寻仙问道。
在兖州，李白和杜甫一起拜访了高隐范居士，这也是他们人生的最后一次见面。此后，他们俩的命运就走向了各自的分岔口。
03
公元747年，35岁的杜甫开始求仕，赴长安参加科举，他的人生也开始急转直下。
因奸臣李林甫自导自演了一场“野无遗贤”的闹剧后，信心满满的杜甫再次落榜，于是开启了拜谒之路。
并困居长安近10年。
落榜后，杜甫觉得委屈，就给时任尚书左丞的韦济写了一首诗，题为《奉赠韦左丞丈二十二韵》：
读书破万卷，下笔如有神。
赋料扬雄敌，诗看子建亲。
李邕求识面，王翰愿卜邻。
自谓颇挺出，立登要路津。
致君尧舜上，再使风俗淳。
在这首诗里，杜甫既表达了自己崇高的理想，也希望韦济能为他荐官，让梦想更近一步。但此时的李隆基早已不问政事，对招纳贤才这件事就更不上心了，所以杜甫要在四年后才有一次机会。
公元751年，玄宗决定举行祭祀太清宫、太庙和天地的三大盛典，于是杜甫献上了自己写的《三大礼赋》，得到了李隆基的赏识，为此还亲自为他主持了一场一个人的考试。
不过，杜甫并没有因此而得到重用，仅仅是待制集贤院，不巧的是，掌管集贤院的人正是李林甫，所以杜甫迟迟没有获封。
一晃，时间又过了四年，已经44岁的杜甫终于获官，但是很小，仅仅是河西尉。杜甫不满意，拒不就任，吏部没办法，就又给他换成了右卫率府兵曹参军，所以杜甫有诗：不作河西尉，凄凉为折腰。
得官之后，杜甫回家省亲，还没进家门就听见了哭声，原来是他的小儿子被活活饿死了。此时距离杜甫离家，已经快10年了。
可当官之后，杜甫的好日子也没有来临，未来等待他的将是更多的苦。
04
天宝十四载，公元755年冬，安禄山反，“安史之乱”爆发。
次年长安失陷，玄宗避蜀，当时很多大臣都被安禄山俘虏，这其中就有王维和杜甫。但杜甫当时的官太小，诗名也不大，安禄山嫌累赘，就把他给放了。
不久后，太子李亨在灵武登基，为唐肃宗。
杜甫闻讯后，决定投奔新君，但当时两军正在凤翔对垒，杜甫需要穿越火线才能见到李亨，所以后来杜甫在诗中写：麻鞋见天子，衣袖露两肘。
其状甚惨。
随后，杜甫授左拾遗，为谏官，也正是他渴望的官职。遗憾的是，此时的唐肃宗还没学会怎样做皇帝，外有战事，听不得太多劝谏之言。
因此，在营救房琯这件事上，杜甫言辞激烈，触怒了唐肃宗，哪怕有宰相张镐帮着说好话，杜甫仍旧被贬为华州司功参军，负责一些琐碎的事。
唐肃宗言杜甫时，甚至说：帝自是不甚省录。
从那以后，杜甫的“当官梦”就彻底破碎了，不仅如此，他还要面对生存的问题，拖家带口，连吃一顿饱饭都成了难题。
公元758年，杜甫离开华州，开始四处避乱，这期间他见到了许多民间百姓的凄苦之状，所以写下了著名的“三别”“三吏”。
次年，心灰意冷的杜甫彻底放弃了华州的官职，决定前往蜀中，那是他儿时住过的地方。
时高适任蜀州刺史，所以在他和严武的帮助下，杜甫盖了“浣花草堂”，一家人终于有了落脚之地。
并且，严武还表荐杜甫为工部员外郎，做了严武的参谋，所以后人称杜甫为“杜工部”。不过杜甫没干多久就辞职了，因为年纪大了，眼疾让他不得不远离那些文书。
那年深秋，一场暴风雨掀翻了杜甫草屋，因此杜甫作《茅屋为秋风所破歌》：
安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！
这是发自于杜甫内心的呼喊，他宁愿用自己一死，换天下读书人能有个栖身之所，这正是杜甫的伟大之处。
然而命运的天平并没有向他倾斜。
公元765年，高适、严武相继去世，杜甫又一次失去了依靠，不得不再次携家带口，前往夔州投靠都督柏茂林。
在行船的路上，杜甫写下了那首著名的《旅夜书怀》：
细草微风岸，危樯独夜舟。
星垂平野阔，月涌大江流。
名岂文章著，官应老病休。
飘飘何所似，天地一沙鸥。
在夔州，杜甫得到了柏茂林的照顾，不但有了田地可耕，还雇佣了工人打理果园，这是他人生晚年，短暂的温暖时光。
不过此时距离杜甫去世，也仅仅剩不到5年时间了。
05
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
这首《登高》是杜甫登夔州白帝城高台后所作，被誉为是“七律之冠”，此时的他已经56岁了，回望大半生走过的路，不仅悲从中来。
大历三年，公元768年，杜甫因思乡心切，决定乘舟出峡，路过岳阳楼时，写下了：
亲朋无一字，老病有孤舟。
戎马关山北，凭轩涕泗流。
此时此刻，他还在关心边塞的战事，而他的人生马上就走到了终点。
公元770年，杜甫北归不成，不得不再次回到岳阳，时臧玠在潭州作乱，杜甫又逃往了衡州，原打算再往郴州投靠舅父崔湋，但行到耒阳，遇江水暴涨，只得停泊方田驿，五天没吃到东西，幸亏县令聂某派人送来酒肉才得救。
尔后，身体每况愈下的杜甫就放弃了北归的念头，开始整理自己的诗稿，不经意的就又翻出了早些年高适写给他的诗，题为《人日寄杜二拾遗》：
人日题诗寄草堂，遥怜故人思故乡。
柳条弄色不忍见，梅花满枝空断肠。
当初读到这首诗的时候，杜甫已经是热泪盈眶，“泪洒行间，读终篇末”，如今再读，更是老泪纵横。
这位陪伴自己大半生的好友，已经作古远去，而自己也已是行将就木之躯，所以杜甫提笔写下了《追酬故高蜀州人日见寄》：
自蒙蜀州人日作，不意清诗久零落。
今晨散帙眼忽开，迸泪幽吟事如昨。
读完杜甫这首诗，不由想起了他早前写给高适的“行色秋将晚，交情老更亲”。什么样的朋友，才是真正的朋友？
能在你困难时，陪伴着你，鼓励着你，给你安慰和帮助的人，才是值得珍惜的朋友。
高适直线升官时，杜甫还直言劝诫他：时来如宦达，岁晚莫情疏。
可见他们之间的感情，是要胜过李白的。
大历五年，公元770年冬，杜甫独自乘舟由潭州往岳阳，不幸在船中逝世，终年59岁。
纵观杜甫这一生，一半逍遥自在，一半凄苦无比，他“致君尧舜上，再使风俗淳”的愿望，直到临终也没能实现。
不过，杜甫依然是伟大的，他的诗就是一种指引、一种力量，从没有人能像杜甫一样，能激励每一代不同的人。
杜甫笔下的诗，是人生、是历史、是成长的苦痛，也是百折不挠的精神铸台，因此他被世人称为“诗圣”。
