《金刚经》里说“过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得。”
这种不可得之心，藏于一切变化之中，也藏于人的执念之中。
之所以选用这句佛经开篇，是与今天要讲的这部电影有关。
电影《路边野餐》拍之前，导演毕赣思考了很久。
他想寻找一种能够表达电影主旨和人物状态的东西。
而刚好，此前他曾拍过一部短片，讲的就是《金刚经》。
旧瓶新酒之下，便有了《路边野餐》。
01
顾城在诗里写到：双木非林，田下有心。可若是心缺失了呢？
与顾城一样，陈升也是个诗人，但他没了心脏，活了九年。
陈升原本是镇远的一个游手好闲的小混混。
为了帮黑帮大哥花和尚报仇，陷入血案，被判入狱九年。
九年中，他在血与火的地狱里煎熬，失去了最爱的妻子张希，也失去了母亲。
出狱后的陈升像行尸走肉般活着，没了心跳，没了活着的意义。
他遵循母亲的遗愿，和老医生合开了一家小诊所，但这似乎并不能填补他心中的巨大空洞。
陈升生命中仅存的一点温暖，是那个可爱的侄子卫卫。
然而，就连这团小火苗也熄灭了。
陈升那个不成器的弟弟老歪，竟把卫卫给卖了，就为了换一辆破摩托。
买主不是别人，正是当年的黑帮大哥花和尚。
花和尚自己的儿子被仇家活埋身亡，从此他也像陈升一般，心死如灰。
在乡下开了一家钟表店，就为了给亡儿烧冥表。
为了找回卫卫这颗"心脏"，陈升踏上了开往镇远的列车。
02
一路上，诗人陈升做了一个长长的梦，梦里，他来到了一个叫荡麦的奇幻之地。
在那里，时空与现实纠缠不清。
他遇到了一个酷似亡妻的姑娘，也遇到了长大后的卫卫。
梦境如此真实，让他难辨虚实。他终于鼓起勇气，在一个雷雨交加的夜晚。
对着心爱的姑娘，唱起了那首在狱中苦练了九年的歌—《小茉莉》。
那是他的赎罪曲，也是他爱的绝唱。
在荡麦，陈升还收到了一个委托，那是小诊所里的老医生的嘱托。
原来，老医生当年在镇远也有一位暗恋多年的爱人，如今，那人已病入膏肓。
老医生托陈升带去三样东西：一件旧衣、一盘磁带、一段悔恨。
旧衣是当年约定的离别礼物，磁带里是来不及说出口的情意，悔恨则是对逝去岁月的追忆。
可惜，陈升终没能见到林爱人最后一面。
当列车缓缓驶入镇远，梦境褪去，现实又一次将陈升紧紧缠绕。
他见到了花和尚，也见到了卫卫。
花和尚说，他之所以买下卫卫，是因为卫卫太像他死去的儿子了。
他们都爱钟表，爱画画，也都有一双清澈的眼睛。
陈升理解他的苦楚，但仍恳求花和尚，把卫卫还给自己，毕竟，卫卫是他最后的牵挂了。
花和尚终是心软，答应了陈升。
陈升如释重负，仿佛心脏又重新跳动起来，就在这时，卫卫递给他一个望远镜。
透过镜筒，陈升仿佛看到了过去的自己，也看到了卫卫的未来。
他突然意识到，每个人都在时间的囚笼里挣扎，都在跌跌撞撞中追寻生命的意义。
故事的最后，陈升又一次坐上了返程的列车。
透过车窗，他瞥见了无数卫卫画在车厢上的钟表。
那些钟表仿佛将过去、现在与未来连接在了一起。
他想起洋洋和卫卫天真的约定，想起逝去的爱人，想起小诊所里的老医生。
他们都在时光的洪流里沉浮，都在爱与悔恨中挣扎。
陈升闭上眼睛，在心底默默祈祷：
无论是想见面的老医生和林爱人，即将面临分离的卫卫和洋洋，自己和十八年未见的亡妻。
总有一天，在另一个时空，他们会重逢。
正如顾城所说：双木非林，田下有心。
心在，便是希望。爱在，生命便有了意义。
03
电影结束了，可观众可能会一头雾水：导演究竟想说什么？
单从表象来看，《路边野餐》看似讲述了一个简单的故事：
陈升为了寻回被卖掉的侄子卫卫而踏上旅程。
然而，影片真正的魅力在于它如何将这些简单的情感延宕开去。
最终变得厚重而深邃，充满韵味与美感。
影片可分为三部分：长镜头前后两部分和长镜头本身。
前后两部分交代了陈升的背景：
他曾是个小混混，为帮黑帮大哥花和尚报仇而入狱九年。
出狱后，爱人已逝，唯一的牵挂是侄子卫卫。
当卫卫被弟弟老歪卖给花和尚时，陈升毅然踏上寻子之路。
而在长达40分钟的长镜头中，现实与梦境交织，时空错乱。
陈升竟然遇到了长大后的卫卫，目睹了他为追求心上人洋洋而要让时光倒流的执着。
陈升自己也遇到了一个酷似亡妻的理发店女子。
这一切究竟是现实，还是陈升内心的投射？
影片没有给出答案，而是营造出一种似梦非梦的氛围，让人浮想联翩。
通过这个长镜头，导演巧妙地展现了三代人的爱情悲欢和两个父亲的丧子之痛。
老医生与初恋情人阴阳相隔，陈升与妻子生死两茫茫，卫卫与洋洋即将天各一方。
父爱方面，老医生之子死于车祸，花和尚之子被活埋，陈升视侄如子却难挽天人永隔。
种种悲欢离合，在时空交错中被娓娓道来，令人唏嘘不已。
这部电影的叙事方式新颖独特，剪辑更多依靠人物记忆中不同时空并置来揭示隐秘的情感纽带。
长镜头的运用令人惊叹，它营造出一个梦境般的异域。
不断颠覆观众既有的判断，制造悬念和不确定感。
同时，刻意的机位调度又提醒观众，这一切或许只是一场梦境。
人生如梦，繁华落尽，留下的是绵延不绝的思念和永不磨灭的爱。
这就是《路边野餐》想要告诉我们的。
