几个月前，和一位编辑聊起露西亚·伯林。她和我讲，经常有其他编辑来问她，托妮·莫里森、艾丽丝·门罗、露西亚·伯林，这三位作家谁写得更好？
我一直都记得她当时的回复：“如果有一个文学奖，我会希望莫里森颁给门罗，然后我会和露西亚私奔，让文学奖见鬼去。”
又让我想起这段对话的，是前些日子拿到了新出版的，露西亚的回忆录《欢迎回家》。它的封底写着：
她的生活在此卸下小说的伪装，展露出最真实、细腻、迷人的内心世界。
其实不论是这本回忆录，还是她那两部小说集《清洁女工手册》《十一点钟 平安无事》，很多评论都提到最爱她的一点，就是文字里读到的，那个活生生、热乎的她本人。
讲起她的人生，通常绕不开这些——
四处搬家、离过三次婚、独自养育过四个儿子，所从事的职业有清洁工、急诊护士、监狱里的写作老师等等......除了写作是她一直从未停下的事，其他的仿佛一直在变化。
露西亚写作的主题也基本上来源于这些生活——《清洁女工手册》中的上学、原生家庭、恋爱、打工，《十一点钟 平安无事》中的结婚、离婚、渣男——这些和同期的雷蒙德·卡佛很类似，但不同于卡佛鲜少表露情绪的克制，她的文字并没有被生活套上沉重枷锁，反而颇为灵活、坦然。
在当清洁女工那段时间，因为自己是“受过教育的”，不仅大多数资历老的清洁女工不会轻易接纳她，工作也不好找，但她学会了开门见山地告诉那些雇主：
我的酒鬼丈夫刚死，撇下我和四个孩子，我以前是全职妈妈，从没出来工作过之类的。
清洁女工们常常被主人们怀疑偷窃，虽然确实也并不冤枉——女工们每天结束了清扫工作之后，在车站等车的时候，还会互相炫耀各自的“战利品”。但她不同，露西亚有自己的应对方式：
桥牌聚会上的某位女士造谣说，要想试探清洁女工是不是诚实，就在房间里随处放几个小玫瑰花苞烟灰缸，往里面留点零钱。我的应对方式是，经常在里面添几分钱的硬币，甚至添十美分的。
苦涩是她生活的底色，但她的故事读起来并不是苦巴巴的。
这种生活态度或许是来源于她的天性，或许是来源于阿拉斯加的冬天，或许是来源于气味浓郁、热情昂扬的拉丁美洲，也可能是从小周转于美洲各地的她，深爱着西班牙语。
露西亚在墨西哥瓦哈卡买菜
丰富又颠簸的人生，在她的笔下总能泛出万花筒般的绚烂。只要读一读，你会发现真正支撑着她这份绚烂的，还有一部分来源于她那敏锐的感官。
热爱房子，热爱它们对我诉说的一切，这是我不介意当清洁女工的一个原因。那感觉就像读一本书。
这份敏锐让生活中一切都演变成了信手拈来的素材，堪称“平淡生活里的奇迹时刻”。
“《清洁女工手册》的第一篇故事就发生在自助洗衣店里，主人公有固定的Laundry Day，会坐在店里，盯着洗衣机看，看别人彩色的衣服旋转、染色，看那些衣服标签上写着的名字出现在观察窗中。你竟然真的会被她的思维和叙述方式莫名吸引，从此觉得洗衣服都是一种迷人的操作。
露西亚总是如此，别管是多么平凡多么不起眼的东西，她总是可以把它写得或优雅或好玩。她没有费尽心机去寻找素材，努力想要写点什么——加西亚·马尔克斯夸聂鲁达，‘凡他触摸的东西都会变成诗歌’——对于露西亚来说，她总有东西可写，生活中的一切都是现成的故事素材，凡她所见的事物都可以被讲述。”
但让人对她的文字愈发上瘾的，是一开始可能会感到诧异的，常发生在叙述中的不合常理的跳跃，是许多评论家提及的突兀感。
他爱我，是因为我像圣巴勃罗大道。而他像伯克利垃圾场。我真希望有去垃圾场的车。我们对新墨西哥思乡心切的时候，就到那里去。那地方一片荒凉，老是刮风，海鸥翱翔着，如同沙漠上的夜鹰。放眼望去，四周、头顶尽是天空，垃圾车雷鸣般轰隆隆地穿过灰尘汹涌的土路，仿佛灰色的恐龙。
露西亚的文字或许是最接近诗歌的表达，无数的短句里迸发的是灵光乍现的巧思，她总能在本无关系的万事万物之中寻得一种关联，一种细丝，让她的文字有了起舞、演奏之处。
她的坦然、敏锐、跳脱，构成了故事最为独树一帜的个人色彩，但让露西亚的编辑在第一次遇见她就有了怦然心动的感觉的，是一种虚实之间的巧妙——
“我夸张了许多，混淆了虚构与现实，但我从未真正说过谎。”故事中的一个主人公这样说。我第一次“初遇”露西亚，就是这样一种怦然心动，被那种虚实之间的巧妙彻底震撼。莫言在读到加西亚·马尔克斯时，加西亚·马尔克斯在读到卡夫卡时，大概就是这样的感觉吧？好家伙，原来小说可以这样写。
当她的儿子在阅读这些故事时，也曾感受到过家族的故事和记忆在慢慢被重新塑造、润饰、编辑，以致于他再也无法确定什么是真实发生过的，但——
露西亚说那并不重要：故事才是关键。
写到这里，我得承认，在《王氏之死》《念念远山》之后，再一次回到纯文学的怀抱，该怎么给一位作家、一些主题丰富的短篇故事们写一篇共读招募推文，让我颇有些不知道该如何下手。仿佛必须要给大伙讲出个所以然出来，才算是有个交待。
但越是深入去读，越是和编辑讨论，其实读文学，尤其是短篇，尤其是露西亚·伯林，她的作品其实不必去预设一个什么主题，什么目的；你只需要去阅读，去品尝，去聆听，去触摸，体验过一篇又一篇故事。
当你越来越熟悉这个名叫露西亚·伯林的作家，能收获什么，完全取决于你自己的阅读，以及这期间和她都进行了怎样的交流。
这样的文学作品，禁得起从任意一页翻开的挑战。不被常规限制，随性而真诚，也正是露西亚·伯林的生活和文学态度。
所以在12月共读，我们将《清洁女工手册》《十一点钟 平安无事》《欢迎回家》交付与你，如何选择，如何阅读，最终的主动权，掌握在你的手中。
不过也别想那么多了，晚上来听听直播，放声大笑，尽情享受吧，彼此，当下，生活。
“假如能把可怕的事情讲得好玩，我也不介意给人讲讲。”
