在写作中使用自己的经历

创意写作大师课

于尔根·沃尔夫著

中国人民大学出版社

内容简介如果你想成为一名作家，为何不向最好的作家学习呢？《创意写作大师课》将带你向最受敬仰的作家学习写作创意和技巧。从狄更斯、奥斯汀、契诃夫，到玛丽•雪莱、芒罗、斯蒂芬•金，《创意写作大师课》将指导你：

找到自己的写作风格

构建强有力的故事情节

想出好的故事克服作家的写作障碍

创造栩栩如生的人物规划理想的作家生活

镜中的人物

每个小说家都经常遇到的两个问题是：“你的人物在现实生活中有原型吗？”“你的主人公身上有你的影子吗？”作家的答案常常是 “不全是”。但是，作家的经历肯定是很重要的灵感来源。

《生命不能承受之轻》中的叙述者——他是正在写这本书的人，但他可能是也可能不是真正的作者米兰·昆德拉（一个很喜欢玩身份游戏的作者）——说道：

像我之前已经指出的那样，人物角色的诞生不同于常人，他们不是女人生的。他们诞生于一个场景、一个句子。简言之，那种隐喻包含着一种人类的基本可能性，是别人没有发现过或没有论述过的事情。但是难道我们不能说一个作者只能写他自己吗？……我小说中的人物都是我自己没有实现的可能性。所以我很喜欢他们，也害怕他们。每个人都跨越了我自己可能会避开的界限。吸引我的是那个被跨越的界限（跨过那个界限，就是“我”终结的地方）。小说的秘密始于界限之外。小说不是作者的自白，它是对困在世界这个牢笼中的生命的探究。

莎拉·派瑞斯基说道：

我已经写了五部小说，主角是同一个女人，私人侦探维艾·华沙斯基。她独居，但是有一个年长她约20岁的医生密友，罗蒂·赫歇尔。人们有时候问，如果罗蒂在现实生活中有原型，那维艾是不是我？不是。你不能把现实生活中的人放在小说里面，至少我做不到。如果我试图描写一个现实生活中的人，并且让小说中的某个人物像他一样行为处事，那一切都会很僵化。这个人物做起事情来笨拙、做作，因为我的想象力被那个现实生活中的人给困住了。

其他作家承认人物和他们本人之间有亲密关系，比如罗迪·道伊尔说：

我的书有一半都是以第一人称写的，所以，是的，我会与叙述者产生共鸣。为了找到推动故事的语言、环境和幽默等，我必须要和他们产生共鸣。我的第一本书《承诺》更像一支合奏曲，但我依然选择通过其中一个人物吉米·拉比特的视角来描述。那是他的书。

斯蒂芬·金说：

一切都始于我自己。即使我在努力模仿现实生活中的某个人——迪克·切尼……是一个人物试金石，它很明显出自于我的想象。

V.S. 奈保尔承认他小说中的人物和自己差不多：

每当必须要写一部小说时，我总是要塑造一个和自己背景大致相同的人物。为了解决这个问题，我思考了很多年。答案就是勇敢地面对它——不是要创造一个虚假的人，而是要创造一个人物成长中的不同阶段。

村上春树也差不多，他用相当戏剧化的方式来解释这一点：

请这样想：我有一个双胞胎弟弟。两岁那年，我们中的一个——另外一个——被绑架了。他被带去一个遥远的地方，从此我们再没见过彼此。我认为我的主角是他。那是我的一部分，但不是我，我们已经很久没有见面。某种程度上他是另一个我。从DNA的角度来看，我们是相同的，但是我们的环境一直都不一样，所以我们的思维方式不一样。每次写书，我都尝试不同的角度，因为有时候我厌倦了成为自己。如果你不能幻想，那写书还有什么意义呢 ?

田纳西·威廉斯没说他的写作直接来自于自己，但说自己喜欢写某些类型的人：

我发现更容易与处于歇斯底里边缘的人、害怕生活的人，及非常愿意帮助别人的人产生共鸣。这些看上去比较脆弱的人实则很坚强。

在 BBC的采访中，E. M. 福斯特说道：

我非常确信自己不是一个伟大的小说家，因为我只写三种类型的人：一种是我眼中的自己，一种是激怒我的人，还有一种是我想成为的人。当你碰到像托尔斯泰这样真正伟大的作家的时候，你会发现他们能驾驭所有类型的人。

尤多拉·韦尔蒂同意下面这个观点：

人物有时候是碰巧才有生命的，但我认为当你全然忘我地描述另外一个人的皮肤、心灵、思维和灵魂的时候，那个人物会在字里行间自行成为另外一个人。电影世界也是这样，一些剧作家主要借电影探索自己的性格。

伍迪·艾伦就是个很好的例子，他后期电影存在的不足之处可能是因为他已经过了可以饰演中年神经质人物的年龄。那是我吗？作家有时候担心家人或者朋友在作品里认出他们。

卡罗尔·希尔兹说：

刚开始写作时，我就下定决心不写家人和朋友，因为我想让他们一直是我的家人和朋友。其他人似乎也有相同的观点。有人曾经问小说家罗伯逊·戴维斯为什么要到60岁才写《德普特福德三部曲》这么棒的作品，停顿许久，他略带迟疑地回答：“呃，有些人已经离世了，你知道。” 但是也有人认为写自己想写的更重要，并且不必顾及后果如何。

邦妮·弗里德曼说：

一个朋友把自己的烦恼都留存起来，以备写传记时可以用到，他跟我说：“我认为写作的时候不能考虑对自己的影响，要解放自己、原谅自己，而且要写出最真实的东西——它们往往是最丑陋和最美丽的。”

欧内斯特·海明威的想法相当不同寻常，并且可能很危险（从诉讼的角度而言），他认为，如果你用现实生活中的人作原型，必须每个方面都真实。他批评弗·司各特·菲茨杰拉德在《夜色温柔》中没有这样做：

一开始非常精彩地描写莎拉和吉拉德……然后你就开始愚弄他们，把他们变成别人，你不能这样做，司各特。如果你以现实生活中的人为模型，你不能把别人的父母安排给他们（他们的父母和他们的经历造就了他们），你不能让他们做他们不会去做的事情。

你可以写我、泽尔达或者波利娜、哈德利、莎拉、吉拉德，但是你必须如实写，你只能让他们做他们会去做的事情。你不能张冠李戴。创造是最好的事情，但是你不能编造根本不会发生的事情。要塑造令人难忘的人物，不仅可以通过他们的行为，还可以通过他们的语言和说话方式。

配图：埃利诺瑞·雷