人在高强度的痛苦中，会突然变得无所谓

《喧哗与骚动》中，儿子在父亲的墓地边“突然觉得好玩，便决心在附近逛一会儿”，生死是严肃的事情，而这种无所谓甚至闲适的状态，或许会令人疑惑。然而，当真正经历过高强度的痛苦，或许你就会明白，原来文学说的都是真的。

作者张秋子在她的书中记录了自己与学生一起读伍尔夫的《达洛维夫人》时，产生的那些与读者切身有关的文学思考。虽然我们在窥探达洛维夫人的意识，但更是透过她看到自己的生命经历。

本文摘选自《与达洛维夫人共度一天》，经出版社授权推送。小标题为编者所拟。

文学说的是真的

文学有时需要经过生命经验的处理，才能真正被理解。

在细读《喧哗与骚动》时，作家提到，儿子在父亲的墓地边“突然觉得好玩，便决心在附近逛一会儿”。我的学生表示不能理解这种心情，哪怕父子感情再不好，在那个严肃的时刻，也应该全神贯注于生死大事，除非作者就是要写儿子的全无心肝。直到她后来跟我分享了自己的经历。

她与室友养了好几年的猫突然得了猫瘟，被抱到宠物医院时已经奄奄一息。两个姑娘在医院里哭到没有力气，只有把猫抱回。整夜，猫都一直在哀号，可能是因为“眼泪都哭干了”，姑娘们无法彻底沉浸在悲伤里，时不时竟还聊起了最近发生的一些愉快的事情。

有时候，因为猫的叫声太烦人，她们还会抱怨两句，觉得睡眠被严重地影响了，聊天闲扯和抱怨就像忍不住开的小差，溜进了这个死亡之夜。第二天，猫终于身子一挺，排出一些粪便后便死了，粪便温热，身体僵硬，粉红色肉垫全都变成了黄色。

电影《旅猫日记》

在她不可自抑的分心时刻，她突然理解了那个儿子的态度：没有人能持续不变地沉浸在一种高强度的痛苦之中。文学说的是真的。山多尔在《伪装成独白的爱情》中也问我们：你了解这样一种感受吗？当一个人在生活最悲剧的阶段，超越了痛苦和绝望，一下子变得特别无谓甚至心情愉悦？

比如，当人们要埋葬一个最亲近的人时，突然想起忘记关上冰箱门，狗因此可能会吃掉为葬礼酒宴准备的冷肉……在下葬时，当人们围着棺椁歌唱，你已经开始下着指示，悄声而平静地处理冰箱这件事……

因为在本质上，我们生活在这样没有尽头的彼岸和永无止境的距离之间。

（郭晓晶译）

在这样一个应该屏息凝神的时刻，人们就是会分心。哪怕是在不那么悲剧性的场合，仅仅是需要严肃、认真和专心的时候，人也总忍不住开点小差。我的职业一度使我必须和走神作斗争，“手机放下头抬起来”成了我在上课前负隅顽抗的冲锋号，毕竟，不间断的短视频和消息推送早就在和我争夺注意力的阵地。刚登上讲台时，我甚至想出了好多办法来对抗分心，比如学“新东方”写逐字稿，讲到第十分钟的时候来一个段子，讲到半小时的时候组织一次讨论，卡点放送，还算屡试不爽……

但是，随着阅读与对人的理解的加深，这些年反而松弛了很多，有时候瞥到台下一张显然已经走神的面孔时，我更想共情于她的“索然”——她也在想着什么关于“盘中冷肉”的事情吗？

我甚至有点想要赞美走神了。因为，我在这么思考着她的时候，也在走神。

文学偏爱那些爱开小差的人

文学偏爱走神的人。

人们不是没有遭遇过文学中的专注者，比如《堂吉诃德》中那位沉迷于骑士小说的乡绅，看到入神时，“简直把打猎呀、甚至管理家产呀都忘个一干二净”，结果呢，他的沉迷闹出了不少伤心事和笑话。启蒙运动之后，越来越多走神的人溜进了文学中，把骑士那层专注的盔甲给掀飞了。

我与学生共读卢梭的《忏悔录》时，大家也曾表示过困惑：我们希望在《忏悔录》中找到那个写下了《社会契约论》《论人类不平等的起源与基础》的大学者，但最后竟然只读到了他生活琐事里的一地鸡毛？而且，卢梭动不动就离题万里，大谈和回忆主线无关的琐事。有的同学开玩笑地说：他怎么偏偏只写那些无关紧要的内容，不是怦然心动的女人，就是随时有人接济，还动辄结识达官贵人！

我们倒不妨反过来想，也许卢梭这种离题、开小差的写法，正是想把对自己的辩护与回忆彻底稀释在最世俗纷乱的语境中，而这又暗含着他对启蒙思想的理解：

当其他哲人在大部头里诉诸逻辑与德性时，卢梭却用碎碎念走上了一条相反的路：情感与自然，它本身就是对逻辑与德性的离心力量，或者，本身就是对启蒙推崇的专注美德的一种叛逆。也许，在他东游西荡的回忆中，一种更有创造力的东西出现了。

分心，可能暗含着更为复杂的精神空间，以及更为多元的思维力，中国人常说的“眼观六路，耳听八方”就很类似，它对单维思考的专注者发出了轻轻的嘲弄。

正因如此，简·奥斯丁的私心就在于，越是她自己偏爱的角色，她就越要让其分心，而那些她自己也瞧不大上的人物，则只能老老实实专注于眼前之事。

电影《傲慢与偏见》

《傲慢与偏见》中，当代表偏见的女主人公伊丽莎白踩着泥巴，跋涉到宾利先生家时，大家都为她的狼狈大吃一惊，只有宾利的姐夫“一门心思吃早饭”。看得出来，奥斯丁把这位姐夫塑造成了一个思维简单、没什么想法的庸人，他只能注意眼前的一件事，当奥斯丁不吝笔墨刻画主角男性的魅力时，对姐夫只是淡淡地交代了一句：“只不过像个绅士。”他的专注，他的一门心思，悄悄泄露了他的简单乏味。但是，一旦说到令奥斯丁喜爱的角色伊丽莎白时，心灵的状况立马变了，这个姑娘思维奔流，几乎就没有不分岔的时候。当客厅里其他青年男女在讨论买地皮的时候：

伊丽莎白被他们的谈话吸引住了，没有心思再看书了。不久，她索性把书放在一旁，走到牌桌跟前，坐在宾利先生和他姐姐之间，看他们玩牌。

（孙致礼译）

而当伊丽莎白弹奏钢琴时，她的大脑简直是多任务进程和多焦点透视：

一边表示自己的琴艺不佳，一边忍耐着别人对自己的技术指点，还得抽空观察她后来的心上人对这番指点有什么反应。我不会弹钢琴，据说一支曲子弹得极熟之后可以大脑放空，让手指自己在琴键上跑，可能伊丽莎白无须在琴键上留心，但她的心依然得分到各种反应与观察之中。奥斯丁为这个女性添置了许多美好的描绘，美丽的、有洞察力的（可以看穿姐姐的小心思）、勇毅的，但最为关键的是她的心灵活力——几乎只能用长于分心来体现。

在这些时刻，伊丽莎白的思考从专注的逻辑中逃了出来，不再单线前行，而是荡开一笔，漾出了心灵最忠实的质感，它被听觉、感知、身体、判断、情绪所包裹，层叠且丰盈。

除了用走神来象征心灵的丰富多元，小说中的分心走神还常常具有一点逃逸和否定的味道。

因为几乎在一切要求专注的地方，都暗含着某种强力的压制与外在的规训，“专注的暴政”必然催生一种近乎“消极自由”的走神：

卡夫卡的《审判》中，莫名其妙被审判的主角K在面对闯入家中的一群权力执行者时，突然心不在焉地看向了窗外那群围观自己的人；

塞林格的《麦田里的守望者》中，当作为权威者的老师批评主人公糟糕的成绩时，主人公脑子里琢磨起了别的事：中央公园湖面的鸭子去哪儿了呢？

伍尔夫的《夜与日》中，当忍受不了为祖父作传记的重压时，女主角总是会分心地想到自己最擅长的数学；

当王子哈姆雷特无法承受父亲死亡的真相时，他突然在与别人交谈的过程中吟讴起了关于生与死的沉思——这真是古怪的一幕，因为你不会上一秒还和同学商量着中午去食堂打什么饭，下一秒就突然进入自白：生存还是毁灭，这是一个问题！

痛苦会争夺人的注意力

文学中的分心让一些人逃逸与减负，相反，专注可能让人沉重，尤其在我们过于关注自己的痛苦时。

你可能有过这样的经验，疼痛感会争夺你的注意力。感染新冠肺炎的时候，我除了发烧还有一个症状是下腹疼，不算剧痛，是拉丝般的痛。我总觉得还算能忍受，于是仍然打算坐在桌边开始工作，可是，一丝丝的疼痛无时无刻不在剥夺我的注意力，我的专注力全部转移到了感受这种疼痛上来，我最终放弃抵抗，回床上躺平。

昆德拉在《不朽》中也写了一个女人的脚走得很痛，而且，她也把全部注意力都放在了痛苦的感受上：

又走了很久，双脚疼痛，踉踉跄跄，然后坐在公路右边中央的柏油路面上。她的头缩进肩膀，鼻子顶在膝盖上，弓起了背，想到要将背部去迎接金属、钢板、撞击时，她感到背部在燃烧。她蜷缩成一团，将她的可怜而瘦削的胸部更加弯成弓形，疼痛的自我妨碍她去想别的东西，除了她自己，这自我的烈火在她的胸膛中升起。

（王振孙、郑克鲁译）

昆德拉非常警惕人陷于自我之中。自我陶醉、自我欣赏、自我感动都是避之不及的恶疾。通过描述一个女人把所有的注意力放到自己的脚痛之上，昆德拉向那些陷入自己的小世界中不能自拔的人发出了轻轻的笑声。注意力的集中，可能会导向另一个局面：过度的自我沉溺——不加控制地放纵自己的感受，不厌其烦地描述自己的感受，再不顾左右地大量谈论这些感受，旁人的反应，大概只剩下不胜其扰了。

电影《出走的决心》

在这个细读章节中，伍尔夫则用充满怜悯的笔触描述了雷西娅的孤独绝望，这是由于一门心思扎到自己的处境里引发的：她的丈夫本就不爱她，在经历了战争创伤后更是沉迷于幻觉。当发现无法把分心的丈夫拉回现实世界后，她无奈地感叹：“爱，使人孤独。”小说提供了这样一段描述：

孤零零地站在摄政公园喷水池边，她呻吟着（一面看着那印度人和他的十字架），也许好似在夜半时分，黑暗笼罩大地，一切界线都不复存在，整个国土恢复到洪荒时期的形态，宛如古罗马人登陆时见到的那样，宇宙一片混沌，山川无名，河水自流，不知流向何方——这便是她内心的黑暗。忽然，仿佛从何处抛来一块礁石，她站在上面，诉说自己是他的妻子，好几年前他们在米兰结婚，她是他的妻子，永远、永远不会告诉别人他疯了！她转过身子，礁石倾倒了，她渐渐往下掉。因为他走了，她想——像他扬言过的那样，去自杀了——去扑在大车底下！

怎么来描写人的孤独与无人可诉呢？

在这里，伍尔夫动用了许多过于庞大的词汇：罗马人登陆、所有国境线消失、山川河水；在中译本中，为了增加朗朗上口的感觉，还多译出了“宇宙一片混沌”这种原文阙如的说法。另外，“礁石”一词也不准确，原文为“shelf”，也就是陆地延伸到海水中的一部分，被称为陆架。

也许，伍尔夫不是要呈现一个女人站在一块礁石上，突然脚下踩空跌入水里的感觉，她要呈现的是一种渐进的窒息感，是水平面上升，陆架随之被慢慢淹没，最后人沉入水中的淹没之感。水是从下往上把人淹没以至淹死的，这不是一个瞬间的动作，也就意味着，雷西娅的痛苦感持续很久了。

在这处引文中，还有一个被灌注了最多注意力的词。我们可以数一数，哪一个人称代词出现得最多？——“她”。孤零零的她。在进行文本细读时，最为简单的人称代词里往往也会包藏着小小的秘密。

如果一个作家显得不顾文法、不顾文本的协调，大量使用某个人称代词，他也许正是想把这个代词之下的人推到台前，让角色赤裸裸、孤零零、支棱棱地站在读者面前。伍尔夫明明可以显得更简洁，可是她仍要执拗地把每一个“她”饶舌般摆出来，正是因为她也要突出这个角色的被凸显和放大出来的孤独，唯有刻意和突兀地使用人称代词才能实现效果。我在后文还会继续讨论细读中的人称代词用法。

看得出来，伍尔夫仍旧和很多传统作家一样，执着于辞藻的华丽。在日记中，她记录了朋友对这部书的评论：“装饰极其美”“偶尔美极了”。这种执着在当代作品里变得非常罕见。同样是写亲密关系里的孤独，当代作家可能会选择更冷峻、更简洁也更日常的方式。

电影《婚姻生活》

比如，拿一条被子说事。

住过集体宿舍的人可能有过这样的体验：失眠的夜里，听着室友们磨牙、梦话和轻轻打呼噜的时候，心里会有点嫉妒，怎么他们就睡得那么香？我怎么就死活睡不着？也会涌起一阵孤独，只剩自己被撇下了。醒与睡之间的隔阂远比醒着的人之间更深，你永远无法期待睡着的人张嘴说话——哪怕他在装睡。

没有希望开口的、被撇下了的、被落下的感觉，在卡佛的《学生的妻子》中被捕捉到了。卡佛也想呈现夫妇之间缺乏交流的淡漠，男人醒着的时候就大谈诗人作家、学术思想，浑然不顾妻子的兴趣，要么，就是妻子回忆起过往时，男人一概回答记不清了。当男人睡着后，女人依然醒着，她看到丈夫的样子：

他在床中央躺着，被子缠在肩膀处，头的一半压在枕头下面。

（小二译）

这是个非常打动我的瞬间，甚至，我觉得卡佛比伍尔夫在这点上写得更好。

描述两个人的情感淡漠和自我的孤独，不需要动用天大地大的词，只用轻轻说件日常之事：一个人比另一个人先睡着了。听着别人已经酣睡的声音，会加剧人的焦虑感与孤独感，因为清醒者就是被抛弃者。

现代人说起“孤独”好像不是个多么令人难受的状态，因为流行观念会告诉你“享受孤独”，社交平台上“独处”“独行”“独居”甚至“离婚”都会成为带来流量的tag（标签），但是，这可能是十九世纪的浪漫主义对“孤独”改造后的结果。

至少在西方的十七世纪，没有人觉得一个人出去散步或者度假有多幸福，画家也不愿把自己画成铺天盖地的荒凉景象中一个渺小的角色。如果我们在莎士比亚的字典里查阅“孤独”(alone)一词，会发现它与焦虑和恐惧的关系比享受更密切。哈姆雷特王子当然有“我想静静”的时候——“现在我独自一人”，可是，那还是为了想清楚乱局，为了解脱。

在课堂上，讲到这一章时，有同学说，两个人之间最大的隔阂就在于他们不是一个人。我以为这是他从书上看来的话，但是他有点不好意思地说这是他自己胡思乱想出来的。我觉得这句话真妙啊，也许足够概括雷西娅的痛苦，她的注意力被与丈夫痛苦的婚姻关系全部吸引过去，无法像丈夫一样通过分心和走神获得逃脱。她越集中，就越会缩小成一个点，一个渴望两个人成为一个人而不得的点。

电影《婚姻生活》

虽然伍尔夫在描述雷西娅的孤独时，动用了一些过于宏大的修辞，但并不意味着她不善于使用日常之物。

在本细读章节中，克拉丽莎其实也有一段专注时刻。在她胡思乱想的分心中，她集中思考了自己的衰老与死亡，而这些思考正是凝结在日常之物上，比如她上楼后接触的“床”“水龙头”和“蜡烛”。克拉丽莎对自己衰老的感受变得更加清晰，因为没有邀请她赴宴的布鲁顿夫人引起了她的衰老之思。比如对比从前玫瑰一般的柔美丰盈，现在的自己“萎缩了，衰老了，胸脯都瘪了”。于是，她走上楼，走进浴室，听到水龙头在滴水：“生命的核心一片空虚，宛如空荡荡的小阁楼。”继而，她独自睡在房间中，床很窄。在这些时刻，分心的克拉丽莎开始专注于衰老与死亡，这些专注同样带来了不太愉悦的情绪。

从克拉丽莎回到家后，一直到她上床，其实有一个非常有趣的空间变换路线。先是街上，然后来到家宅大厅里，“大厅凉快得像个地窖”，继而上楼，在窗前停留片刻，走进浴室，最后睡在斗室（attic，根据原文直译为阁楼）的床上。

这个空间变换有什么规律和意义呢？

它和每一个人的行动路线是一样的，大家也知道，人可以在户外边走路边聊天边玩手机，同时再分心看看擦身而过的美女或帅哥，但是专注则最好需要室内的安静私人空间；克拉丽莎的空间变换规律是从户外到户内，从公共到私人，这是一个暗示：人物要开始摆脱胡思乱想的分心，进入凝神的沉思了。这是一个逐渐聚焦的过程。

本文摘编自