这是整整一个世纪的谢幕，
叶嘉莹，
一位因“裸捐千万”，
从默默无闻到轰动全国的“大先生”，
于昨日下午逝世，享年100岁。
人生原是幻，以诗见苍生，
这位优雅了一辈子的“女神”，
在海外享盛誉，在国内留传承。
而又有谁能想到，
一世的凄风苦雨，
半生的颠沛流离，
才是她命运最真实的写照呢。
1925年的盛夏，
莲池荷叶青青，庭院古雅宁静，
幼儿叶嘉莹咿呀学语，蹒跚学步。
她还不知道，
自己出身于满族叶赫那拉氏，
这姓氏曾是高贵的荣光，
但在新的时代，却是腐朽的枷锁。
旧书，新学，
堆叠成比她高到遥不可及的天地。
父亲望女成凤的心思，
将她困顿于咫尺书室：
“我是个没有童年的孩子，
除了诗书，
我的世界没有其他乐趣，
其他小孩玩的游戏，
我没有一样会的。”
倍觉寂寞，以心成诗，
叶嘉莹笔下文字是孤独的，
也是惊绝的：
《秋蝶》
几度惊飞欲起难，
晚风翻怯舞衣单。
三秋一觉庄生梦，
满地新霜月乍寒。
那时的少女，
还在为曾经困于书海的自己惋惜，
却不想未来经历了那样的痛苦，
才恍然顿悟：
自己可以没有童年，
不能没有诗词。
1937年，
是一道家国伤痕的分割岭，
也是叶嘉莹人生由宁静，
走向不幸的分割线。
父亲抗敌，四年杳无音讯，
母亲回回问，回回就那八个字：
生不见人，死不见尸。
前线战事那样的惨烈，
叶嘉莹听闻的那些恶战，
每一场都像是绞肉机，
人如蝼蚁，命如草芥。
或许，没有消息就是最好的消息，
她宽慰着自己，却不想，
命运给她的，是另一记重击。
“我母亲本来身体还可以，
后来她腹中长了一个瘤，
去天津租界的医院开刀时，
血液感染了……
在天津到北京的火车上，
我的母亲去世了。”
这一年，叶嘉莹仅17岁，
父亲下落不明，母亲撒手人寰，
单留下她和两个年幼的弟弟。
“我最痛苦的一段回忆，
大概就是听到钉子，
一下一下敲进棺木的声音。”
动荡年月，父走母死，
叶嘉莹第一次感到如此窘迫悲苦，
含泪写下《哭母诗》：
瞻依犹是旧容颜，
唤母千回总不还。
凄绝临棺无一语，
漫将修短破天悭。
可一回头，两个弟弟无助而年幼，
少女憋回了泪，
一手一个牵起孩童。
日子还要继续，
苦难之后，我们终要坚强。
那段困苦时日，
诗词成为汲养叶嘉莹的精神食粮：
“古典诗词，
蓄积了伟大诗人的智慧、品格、
襟怀与修养，
可以让你的心灵不死。”
这种力量，支撑着她求生，求存。
1945年抗战胜利之时，
叶嘉莹从辅仁大学顺利毕业，
3年后，她同赵钟荪结婚，
在岁月洪流里，
被裹挟登上了台湾岛。
初时一切还算安好，
他们还有了一个女儿。
可惜，看似幸福美满的生活，
早已危机四伏，
她人生当中，
最为不堪最为悲哀的18年，
缓缓拉开了黑色帷幕。
1949年，台湾地区白色恐怖弥漫，
丈夫被捕，她和幼女被拘。
尽管不久后被释放，
但从前的一切，房子，工作，
什么都没有了。
她带着女儿投奔亲戚，
深夜，搂着幼女蜷缩于走廊，
捂着孩子的嘴，深怕发出的声音，
吵醒寂静的夜。
寄人篱下的滋味，浓缩成一句：
剩抚怀中女，深宵忍泪吞。
直到四年后，丈夫终于归来，
他们有了第二个女儿。
可有时候团聚带来的并非喜悦，
而是，真正的分崩离析。
丈夫期盼男丁传宗接代，
在月子里就对她颇有微词，
再加上久被囚禁，
赵钟荪早已性情大变，
动辄暴怒乖戾，
这样的他，
和从前那个温文尔雅的男人，
简直大相径庭。
叶嘉莹体谅他的苦楚，
孤身扛起照顾家庭的责任，
而冷言冷语、
讽刺挖苦之下的精神折磨，
比鞭挞肉体还残酷，
她得了哮喘，
想过用煤气结束生命。
直到丈夫突然有一天离家出走，
一如当年她的父亲一般，
再无音讯。
叶嘉莹不知是该哭还是该松口气，
她只是坦然接受了命运：
“命运把我放在哪里，
我就落在哪里，就在哪里开花。”
人生将她折磨成烂瓦，
她偏昂起头，面对风吹雨打说：
“不，我也可以是璞玉。”
童年时读过的书，
少年时看过的诗词，
其实都长成了她的血肉，
“腹有诗书气自华”，
从来就不是一个欺世的幌子。
1956年，
台湾教育部门主办文艺讲座，
精通诗书的叶嘉莹脱颖而出，
随后，她被赴派往美国讲学。
自此，这个半生流离，
孤身带两女的妇人，
迎来了真正披荆斩棘、
光芒万丈的人生。
她的才学，她的文笔，
她用英语讲学，
却能将古诗词信手拈来的深厚功底，
让她从台湾走向美国，
又从美国走向全世界。
加拿大，
授予她“皇家学会院士”称号；
美国那些顶尖一流的高校，
如密西根大学、哈佛大学，
争相聘请她为客座教授。
十年后，
她成为海外传授中国古典文学，
时间最长、弟子最多、成就最高、
影响最大的华裔女学者！
功成名就，青史垂名，
站在文学之巅，
叶嘉莹说自己尚有心愿未了，
她向大陆提出请求：
让我回家看一看吧。
当脚步踏上心心念念的故土，
她写下1878字的长诗《祖国行》，
字字句句，皆是赤子之心：
卅年离家几万里
死相情在无时已
一朝天外赋规来
眼流涕泪心狂喜
燕归巢，莲子落地，
从1974年到1977年，
她走遍祖国从南到北的山山水水，
她说，这是她最快乐的日子。
可暗中窥伺她的命运之眼，
到底还是下手了。
一场来自加拿大多伦多的惨烈车祸，
夺走了她大女儿和女婿的生命。
年逾半百，痛失爱女，
她笔下10首《哭女诗》字字泣血，
“迟暮天公仍罚我……”
“阿娘空有泪千行……”
至此，人生三大悲哀：
幼年失父，少年丧母，晚年丧女，
叶嘉莹全都经历了一遍：
“我是历尽平生各种不幸的一个人，
但有诗词在，
我，心灵不死。”
王国维曾说：
天以百凶成就一词人。
历经百般不幸，
叶嘉莹顿悟了：
将我于悲苦的绝望中放生，
将我于温驯的荒诞中永恒，
将我体内长出剧烈的飓风，
我愿以无生之觉悟过有生之事业，
以悲观之心情过乐观之生活。
她半生都被命运推着走，
此刻她要掌握所有的主动权：
我用余生来弘扬中华诗歌文化，
书生报国成何计，
难忘诗骚李杜魂！
后来的20年里，
她在北大、南开、
复旦等几十所大学讲学。
提及当年叶老师的风采，
南开的学子们实在难以忘怀。
那正是十年动荡之后的平静，
叶嘉莹给南开大学投下热火燎原，
凡她所在之处，
教室挤得水泄不通，
就连室外的阶梯上，窗户上，
趴着的都是慕名而来的学生。
她在讲台上吟诵诗词，
并非单调地读，
而是用一种古声、古韵、古调，
真正抑扬顿挫地唱吟出来，
很奇特、很个别，
学生们顿觉惊为天人：
叶先生在讲台上一站，
从声音到她的这个手势、这个体态，
让我们耳目一新，
没有见过，真是美啊。
那美，
是叶嘉莹身体里士的风骨。
诗词，本是国魂，
但随着时代在变，
中国传统诗教已有失落，
叶嘉莹想尽一切办法，力挽狂澜。
她把毕生的余热，
都交付给国家，交付给诗词，
交付给三尺讲台，
交付给芸芸众生。
她的足迹，
不但走遍祖国大江南北，
更跨越世界亚欧美三大洲，
她向全世界播撒着，
中华古典文化的美学种子。
而做这一切，她全是自费，
在国内讲课也不要任何报酬。
她说：我是心甘情愿回来的，
不能跟国家要一分钱。
她创办中国文学比较研究所，
她捐出自己退休金，
设立“驼庵奖学金”，
“永言学术基金”。
2016年，
她成为“影响世界华人大奖”，
终身成就奖获得者。
学界盛誉：
能于今日古典式微之世，
继绝学于不坠，
使中国古典诗词，
得以新生且更上层楼，
叶嘉莹先生当属厥功至伟。
2018年，
默默无闻半世纪的叶嘉莹，
一朝被天下所知。
那年她94岁高龄，
“裸捐”自己全部资产，
初期是1857万元，
给南开大学用于设立“迦陵基金”。
人民日报评：
“九十四载光阴弹指过，
未应磨染是初心，
诗词养性，先生风骨为明证。”
95岁，她依然坚持讲课，
有人给她递椅子，她拒绝了：
“我从21岁教中学开始，
就是站着讲课。”
一节课一小时，
耄耋之年的她侃侃而谈，
没有间断，没有摇晃，
宛若一颗苍劲的松柏。
她说：“即使有一天要倒下，
我也要倒在讲台上！”
2024年11月24日，
惊闻噩耗，100岁的叶嘉莹，
永远离开了她热爱的人间。
一生凄风苦雨，一生优雅倔强，
一世颠沛流离，一世为国情深。
荣誉和财富都不是她的追求，
她毕生挚爱是中华古典文化，
是中国古代诗词，
她是诗词的女儿，是文坛的“女神”，
是她，
将中国古诗词文化发扬光大，
是她，
让古诗词留在每代中华儿女心中！
“为往圣继绝学”，
这崇高至上的理想，
叶嘉莹，她穷极一生做到了！
今日，沉痛送别，
大师已逝，大师千古！
云山苍苍，江水泱泱，
先生之风，山高水长！
