对于此前对中国诗歌一无所知的西方读者来说,韦利翻译的诗歌显得丰富、微妙、复杂,而且又那么古老,这些都令人惊讶,而诗中描写的那些平凡生活的瞬间,可以立刻跨越几个世纪,让读者产生共鸣。例如,在一个严冬的早晨,面饼店里散发出来的热腾腾的面饼香味,让路人直流口水(这种社会观察的片言只语出现在约公元281年的一首诗中,这比英国文学出现《贝奥武甫》而初具雏形要早五百年)。

人类在失去亲人等普遍的苦难中的情状,在中国诗歌中也有生动的反映。写诗被认为是所有人都应具备的文化修养, 所以在中国有一个(对我们来说)数量惊人的诗人群体,包括男人和女人,他们都是有权有势的贵族。不管他们处于什么样的社会地位,我们都能分享他们的各种感受。汉武帝(公元前156—公元前87)这样描写他的嫔妃之死:

她的丝裙不再发出响声,

大理石路面上扬起灰尘。

她的空房间已冷冷清清,

缤纷的落叶堆积在前门。

我渴慕那位可爱的嫔妃,

该如何平息我痛苦的心?

中国有许多诗人都是政府官员,例如多产的白居易(772—846),他的诗描写种花、记梦,甚至写自己谢顶,读起来常常像流水账。还有一位文官,也表现得相当颓唐,他就是苏东坡(1037—1101),他写过一首《洗儿诗》:

如果谁生了个孩子,

家人都希望他聪明。

可我呢就因为聪明,

恰恰毁了我这一生。

我只希望我的孩子

没有知识而且驽钝。

他以平静生活为荣,

最终当上一个公卿。

中国诗歌与西方诗歌相比,描写自然界的作品相对比较集中。王逸(约89—158)崇拜荔枝树,它的香气柔和、汁液甘美、果实“晶莹如珠”。他的儿子王延寿(112—133)记录了一只没有尾巴的小猕猴的所有细节:它会嗅东西,会哼哼,会竖起那副“灵动的小耳朵”。欧阳修(1007—1072)也同样全身心投入地审视一只鸣蝉。神童骆宾王(约638—684)所写的那首《鹅》, 据说所有中国小孩都读过,这是他在七岁时写的:

鹅,鹅,鹅,

你弯着脖子朝着天空歌唱。

你白色的羽毛飘浮在碧绿的水面,

你红色的脚掌推动着清澈的波浪。

张衡(78—139)是一位天文学家、 数学家、 科学家和诗人, 他以雄强的文笔表达了人在死亡时与自然的融合。他在想象中听见道家哲学家庄子的髑髅在说:

我是一个波浪,

在光与暗的河流上飘浮,

万物的创造者是我的父母,

天是我的床,地是我的褥,

雷电是我的风扇和大鼓,

日月是我的火炬和蜡烛,

银河是我的护城河,星星是我的珍珠。

早在欧洲浪漫主义兴起之前的几个世纪,中国诗人就在理想中构建起一种与自然共处的生活方式。李白(701—762)就非常羡慕一位名叫丹丘的隐士的野外生活:

我的朋友居住在东山的高处,

他深爱着山谷和丘陵的秀美。

绿色的春天,他躺在空旷的树林,

太阳高照时,他依然在沉睡。

松林的风,拂去他衣袖上的尘土,

布满卵石的溪流,洗涤他的心和耳朵。

我羡慕你,远离纷争与喧嚣,

在碧云的枕头上高高地躺卧。

一般认为, 唐朝(618—907)是中国诗歌的黄金时代,李白和他的朋友杜甫(712—770)都是这个时期最明亮的星辰。在中国女性当中也颇有一些擅长写诗的, 最著名的是李清照(1084—约1156), 她的名声如今已延伸到整个太阳系。国际天文学联合会以她的名字命名了水星上的两个撞击坑。

本文摘自《诗歌小史》

ad1 webp
ad2 webp
ad1 webp
ad2 webp