王大爷今年68岁了，原本在老家生活得倒也舒心，种点小菜，养几只鸡，没事儿跟老邻居聊聊天，平日子过得悠哉自在。两年前，儿子小军来了一通电话，非要接他来城里住，说是方便照顾，还能和博士儿媳培养点感情。
“爸，您都一把年纪了，自己在农村我也不放心。您就过来住住，孙子孙女也想您呢！”电话那头，小军的话语带着劝说。
“行吧，行吧，就住一阵子，我自己还能动弹呢。”王大爷倒是嘴上应着，但心里有些忐忑，毕竟儿媳妇是博士出身，平日少言寡语的，像带着股冷气，他心里有些发怵。
就这样，王大爷拎着行李到了城里，儿子早早接他进了家门，儿媳妇见了他，点了点头，算是打了个招呼。
“爸，您来了，家里还习惯吧？”一向少言的儿媳妇开口问，语气淡淡的，连笑容也不见一个。
王大爷有点不自在，但还是挤出笑容回道：“还好，还好，城里的房子就是比农村大气。”
刚搬来的头几天，王大爷处处小心，生怕哪儿做得不对，惹了这个“高级知识分子”的儿媳妇不高兴。早上起来，他默默把孙子的书包收拾好，还给儿媳妇泡了杯茶，想着多少能表示点心意。
可儿媳妇瞥了一眼那杯茶，皱了皱眉，“爸，下次不用了，我对茶水不过敏，但也不喜欢这味儿。”
王大爷心头一怔，尴尬地笑了笑，“啊，行行行，不泡了，不泡了。”他心里有点酸，想着自己一个老头子，连泡个茶都要看人家脸色，心里委屈，但想着是儿子的家，也只好忍忍。
接下来的日子里，王大爷继续小心翼翼地在家里生活，做什么事都放轻了动作，生怕打扰到儿媳妇的生活节奏。可他发现，儿媳妇平日里话不多，做事却特别“讲究”，有时候让他这个老头子实在摸不透。
有一次，王大爷早上起得早，想着下厨房给家人做顿早餐。他煮了粥，炒了几个小菜，正准备端上桌，就见儿媳妇走进来，眉头一下子皱了起来。
“爸，您做饭怎么不戴手套？还有，您这是高油高盐的做法，不太健康啊。”她不咸不淡地说道，眼神里透着些许不满。
王大爷愣了一下，看了看自己粗糙的手，心里满是不自在，尴尬地笑了笑，“唉，这农村哪讲究这些，都是随手来，嘿嘿，我下回注意，下回注意。”
儿媳妇摇了摇头，倒也没多说什么，只是自己默默地收拾起厨房，看那认真劲儿，王大爷心里一阵委屈。他想着，自己不过是想表达点心意，儿媳妇却挑三拣四，似乎怎么看都不顺眼。
又有一回，王大爷正坐在沙发上看电视，孙子放学回来，一进门就丢下书包，嚷嚷着要玩游戏。王大爷笑呵呵地把孙子拉到身边，边帮他拿遥控器边劝道：“好好好，爷爷陪你玩一会儿，就玩一小会儿，啊！”
就在这时，儿媳妇从书房里走出来，脸色不悦地看了他们一眼，沉声道：“爸，孩子放学后应该先学习，不能一回家就玩游戏，养成坏习惯。”她的语气严肃，带着一丝不容置疑的冷淡。
王大爷一愣，连忙把遥控器放下，低声说了句：“行行，先学习。”可心里忍不住泛起阵阵不快。他只是想陪孙子玩一会儿，却被儿媳妇训得像个小孩似的，搞得一腔好意都成了“坏习惯”。
他这才渐渐明白，儿媳妇虽是博士学历，学识渊博，可在生活上却似乎少了点人情味儿。
时间一天天过去，王大爷心里越来越有种说不出的压抑。他从小在农村长大，习惯了热热闹闹、随心所欲的生活，可在这个家里，他总觉得像是被关进了一个规矩森严的“框”里。
有天傍晚，王大爷见到孙子满脸愁容地在写作业，小小年纪却坐得板板正正，一点不像个孩子。他看得心疼，悄悄走过去，轻声问道：“宝贝，累不累？要不要跟爷爷去楼下转转，透透气？”
孙子眼睛一亮，刚要答应，却听见儿媳妇冷冰冰的声音从身后传来：“爸，孩子作业还没写完，出去散步不合适。”她的语气不容置疑，仿佛对王大爷的提议非常不满。
王大爷心里憋屈极了，眉头紧锁，但还是忍了忍，转身默默地走回了沙发。等儿媳妇走回书房后，孙子悄悄地拉着王大爷的衣角，轻声说道：“爷爷，我也想出去玩，可妈妈说我每天都要写完作业才能休息。”
听着孙子的抱怨，王大爷心里更不是滋味儿。想起以前他和儿子在农村过的日子，虽不富裕，但也有笑有闹，哪像现在，家里人住在一起却冷冷清清的，连孙子也成了规规矩矩的小大人。
终于，有一天，王大爷彻底爆发了。
那天，王大爷煮了碗热汤，想着给孙子补补身体。可儿媳妇一瞧见那汤，脸色立刻拉了下来，不满地说：“爸，这种高糖分的汤对孩子不好，您别给他喝了。现代人饮食要讲科学，您老的做法有点不合时宜。”
王大爷一听，气得脸色通红，重重地放下汤碗，沉声道：“读了书就能把家人全当成实验对象了？我也是为了孙子好，哪次煮点东西你不是挑三拣四？做这个不对，做那个不对！我在你们家，简直是多余的！”
儿媳妇微微一怔，没想到王大爷会当面顶撞自己，脸色也有些难看，冷冷回道：“爸，您这是说的什么话？我们是为了孩子好，不是针对您。很多生活习惯确实得改改了。”
王大爷气得站起来，声音中带着些激动：“什么习惯不习惯，我活了六十多年，难道还不懂怎么过日子吗？读书归读书，做人归做人，这两码事！一个家不是冷冰冰的规矩，而是讲人情味儿的！你博士又怎样，还不是一点不懂怎么跟家人相处？”
儿媳妇一时间无话可说，气氛僵持在那儿，直到小军进来调停，才勉强劝下双方。
这场冲突后，王大爷的心彻底凉了。几个月后，他找了个理由，回了农村老家。他发现，比起这冷清的规矩生活，还是乡村的自在更适合自己。儿子多次劝他回来，他却摇头拒绝。他心里明白，儿媳妇的学识再高，也难掩她与自己的隔阂。王大爷终于悟出了一个道理：读书可以教会人知识，但人情味儿是要用心去体会的。
