从成都的蓝顶艺术区一期的侧门跨进来后，何多苓向我招手，一路健步走来。眼前的他，和出现在媒体中的形象并无差别，一袭黑衣，神情淡然。
他的步子迈得大且快，在加快步伐之后，我随同他一起进入了这间“带花园的工作室”。相比于园区内其他艺术家的工作室，这里的花园面积是最大的。
开灯、通风、烧水、泡茶、就座……我们的采访就此开始。一切发生得实在太快，很难相信坐在《每日经济新闻》记者（以下简称NBD）面前的，是一位出生于1948年的“老辈子”。
除了必要的社会活动以外，何多苓将目前的生活压缩到“极其简单”，“除了睡觉，大概90%的时间都是在画画。”他说，今年以来，想要在创作上追求更“自由”和“随意”。
何多苓与我分享了一些自己的观察：对于绘画，有时留有未完成和待完成的部分，说不定有另外的魅力；AI可能会抢一部分人的“饭碗”，但是抢不了那么多；艺术的评判标准，需要时间的筛选；文化是城市真正意义上的传统。
一个插曲在于，当记者展示出用AI绘画软件生成的安德鲁·怀斯（Andrew Wyeth）风格的画作时，何多苓表现出极大的兴趣，兴奋地赶紧让记者发给他，“要用多少素材，才能让AI能够学习到这种程度？”
自称“梭边边”的他，其实，一刻也没有停止对世界的关注与思考。
90%的时间都在画画，留有未完成的部分说不定更有魅力
NBD：目前，你的工作和生活状态是怎样的？
何多苓：我的生活非常简单，就是每天画画，其他方面尽量简化。每天我会在工作室大概花4个小时在这上面。晚上我在家里也画，灯光下色彩不太合适，我就在家里画素描。除了睡觉，大概90%的时间都在画画。
第一，我确实喜欢画画，很享受这个过程；第二，我也有很多展览，画画也要用来办展览。当然，办展览实际上不是目的，而是画画过程中的一个应该有的结果。
何多苓的工作室 图片来源：受访者提供
NBD：提到画画，今年以来主要想表达的是什么？
何多苓：想要画得更自由一点，更随意一点，把手和脑结合得更好。做了五六十年的一件事，尽可能把它放到一个新的维度上去表达，而不一定是新的高度。
现在的画法上，我也尽量显示画画的过程，让观众看到作品是怎么画出来的，中间经过了怎样的处理和纠结，以及经历了多少时间。这实际上是中国绘画的一种方法，不是给你看一个最后的结果，而是过程也一并显示。
绘画的思路上，最早是要画一个完整的画面，追求一种完成度和完整性。现在，我有新的认识：完成度是相对的，不是说非得把某一个画面呈现到一种无法再画下去的状态。有时候留有未完成和待完成的部分，说不定反而有另外的魅力。
NBD：绘画作为一种视觉表达，其素材的来源上也通过各种媒介呈现。现在我们接收、处理各种信息，可能一部手机就足够。这对你的创作有没有什么影响？
何多苓：变化是很大的。
除了写生，我其他的画还是根据照片进行创作的。以前的照片，基本上是用照相机拍的；现在基本用手机随意拍摄，哪个画面有感觉，我就会放到手机的P图软件上，用各种滤镜对画面进行修改。当然，我还是会把照片打印出来，作为创作时参考的依据。
整个过程可以总结成一种类似今天AI（人工智能）的处理方式。只是从手机上的人工智能，变为我自己主观智能的处理，再回到自己的手上把它画出来。
这个过程很重要，画了几十年的画，手感也随着大脑的指挥不停地在变，它会直接体现在我的画面上，而这也直接影响了画面的表达。
春风已经苏醒 布面油画 1982年 图片来源：每经记者 张建 摄
AI可能会抢部分人的“饭碗”，但是抢不了所有人
NBD：这两年来，生成式人工智能对内容创作已经带来或显示出极大的影响。以AI绘画的某款软件为例，从一开始的1.0版本再到最新的6.1版本，可以看到它的安德鲁·怀斯（Andrew Wyeth）风格的作品是越来越像了。
何多苓：你提到，从1.0到6.1，这对AI而言也是个学习过程，跟我们一样，也是在获取信息。我觉得这对绘画不是冲击，反而是一种相辅相成。
人工智能到现在有非常强的能力了，但是暂时还没有主观的思维能力，优势在于它的学习能力，这是人脑没有办法比的。所以也不能叫“创作”，它输出的还是一个综合学习和信息处理的结果。
比如，我有学生用AI来做草图，他会把他的意图用文字描述的方式，再用一些类似图像的辅助方式输入给AI，让它不停地运算和学习，期间还要进行具体的调整，它最后出来的画面是可以直接复制到油画上的。
我认为这和通过大脑指挥手去画草图没有本质区别，就是一种智能的运算过程，只不过一个是人工智能，一个是人的智能而已。
很多人表示“恐怖”，觉得好像会被AI取代，但我觉得不会。AI能画，你还是可以继续画。说不定以后的展览是AI绘画和人的绘画展出，互相进行比较和较量。人工智能的发展是人类文明的一大进步，这种进步是要去欢迎它的，而不是因为人类怕被取代就去消灭了它。
青春 布面油画 1984年 图片来源：每经记者 张建 摄
NBD：不可否认的是，确实有许多人对于生成式人工智能表达出了担忧，或者焦虑。
何多苓：对于某些行业而言，冲击可能是比较厉害的，因为它会让人丢工作，很多职业也会发生变化。
但对绘画而言，还没有大的威胁，比如AI做的画如何呈现在油画布上，还得用手绘，用3D打印都还不行，这里面有包括手感在内的东西，还得还得人来呈现。
NBD：假如某一天像3D打印之类的技术可以完成上述过程了呢？毕竟科技进步的速度是肉眼可见的快。
何多苓：这也是可以想象的。这也很有趣，我画，它也画嘛。它可能会抢一部分人的“饭碗”，但是抢不了那么多。
绘画作为人类最早的审美方式之一——原始人就开始岩画，儿童的第一项兴趣几乎都是涂鸦——就是本能，本能很难被电脑取代。很大程度上，人还是有用手去工作的冲动。
何多苓房前的花园 图片来源：受访者提供
时间是艺术的评判标准，“短平快”时代艺术家更需要沉淀
NBD：和上一辈相比，现在包括画家在内的内容创作者，接触到的是完全不同的媒介和不同的技术。他们的创作内容和方式，可能又是不同的了？
何多苓：确实，他们的表达方式和图像成果与我们此前的不一样，这是非常可贵的一件事。
现在年轻人画的画，跟我画的画是两码事，我们的审美方式、图像处理方式完全不一样了。现在的人会获取大量碎片化的信息，对于青年画家来说，他们就用这种方式来组成画面，这也是一个国际潮流。而这也没有对错之分，背后是每一代人的生活方式。就像我经常给学生讲：我不能用我对世界的理解来强加给你，而是我看了你是怎么画的以后，再来讨论你的画面。
NBD：那我们的评判标准是什么？其中会有高下之分吗？
何多苓：时间的筛选。
博物馆、美术馆里边那么多名画，从千百年前开始，到现在筛选出来的就这么些人，可能90%以上的画家都被淹没了，我们甚至都不知道他们的存在。它实际上就是一个高下之分。这种高下之分恰好是艺术行业的唯一标准，因为艺术行业已经没标准了，想怎么弄都是你的事。
在此之中，学习很重要，所有一点一滴的积累，虽然最后可能完全没有体现在画面上，但它作为一种长期训练积累形成的肌肉记忆，对于画画还是非常重要的。
乌鸦是美丽的 布面油画 1988年 图片来源：每经记者 张建 摄
NBD：那如果我们用AI来绘图，是不是就在肌肉记忆的训练上“讨巧”了？毕竟它省略了一个用手画图的过程。
何多苓：从某些方面来看，AI确实是在代劳。但是依旧需要一个学习的过程，就算是AI绘图，你也得学习吧？需要把你的经验放到AI上，让它去实现。本质上它只是一个工具而已。至少现在还是这样。
NBD：保持学习之外，一位艺术家，或者一名内容创作者想要在“短平快”的时代节奏中走得更远，需要怎样的心态？
何多苓：还是需要沉淀下来。“短平快”时代，艺术家可能还来不及进入美术史，就已经过气了，被新的人覆盖了。这种情况会出现，只能说明沉淀得还不够。
另外，由于医疗条件提升等各种科技进步的原因，我们的生命是很漫长的。而在“短平快”时代之下，我们还是需要慢节奏，两者要结合起来。如此，再加上必要的沉淀——你的孤独，你的远行，你的思索等等，把这些东西沉淀一下，甚至是很长一段时间，是会有益处的。
鸟飞绝 布面油画 2020年 图片来源：每经记者 张建 摄
文化是城市真正意义上的传统，要保留、发展城市的内生活力
NBD：具体谈到有关一座城市的创作氛围的话，很多人会说到成都的包容性。在你看来，这种包容性对于内容创作而言有什么作用？
何多苓：成都的包容性体现在各个方面。艺术家在这能够待得非常放松，有机会和时间去进行自己的工作。就像我们这个区域，大家关起门来工作，彼此不干涉，也不去评价别人，经常聚到一起吃吃喝喝，但是不谈艺术。
成都目前还没有藏家体系，还是一个艺术家创作的地方。不过，成都形成了一种良性循环，有丰富的文化活动，市民也感兴趣，这绝对是个好事情。这对市民特别是儿童而言，潜移默化之中，他们的美育就会提高。说不定某一天，成都的藏家就有了，艺术市场也就有了。
NBD：在城市更新的背景下，包括成都在内的地方都在尝试将原有的文化气息留住。像你之前的创作基地——玉林，现在也成为了年轻人和老市民之间的融合地带。
何多苓：虽然还没有保留画室，玉林其实还保留了我们当年的那种艺术氛围，有一种传统在呈现。直到今天，青年艺术家还是愿意去玉林。这种文化氛围，可以成为滋养他们创作的养分。
文化是一座城市真正意义上的传统，尤其对于成都这样的城市而言，市民文化的表达是最充分的。拿摆摊来说，年轻人开一个小摊儿，既能挣钱，也能玩。或许对他们来说挣钱还不重要，其实就是为了玩。挣钱和玩是相辅相成的，里面有文化含量，也有商业含量，他们的生活也能维持下去。
NBD：换句话说，这种内生的市民文化的活力是很重要的？
何多苓：是的，这就是城市的活力所在。就像太古里一样，本身是一个高端消费区，但它周围的老街同时也在散发出烟火气。这就显示出一种活力，一种多样性。太古里是一面，旁边的老街是一面，两者相辅相成。不是说太古里高端，都要穿西装才能进来，而是说它和周边围绕的老街一起，才形成了一种氛围。类似的文化形态，不是要比较粗暴地去否定它，再制造出一种全新的模式，而是要保留它，再发展它。
