【丁宝贞/素材，伊河生活/整理，故事情节合理虚构】
1981年9月中旬的一天，我刚探亲归队，队长一脸严肃地对我说：“小丁，你探亲带走啥了？”我不解地看着队长。“你带走一个木箱，影响有多大你知道不？没想
到，这件看似不大的事情会影响我一生。
1978年12月我穿上军装，成了黄河北岸群山中一个装备仓库保管队的一名战士。
到了部队没几天，我发现所在的仓库部队，和我印象里的部队不一样。在我的想象里，部队都是搞冲锋训练的，那时从来不知道部队里会有仓库这样的部队。
我所在的仓库在山里，虽然也进行早操、打靶、越野长跑等训练，但中心任务不是打仗，而是看管仓库里堆积如山的装备物资。
更没想到，仓库这样的单位，主任和政委都是正团级领导，还有三大机关，尽管到仓库后曾一度惆怅过，认为仓库兵不打仗，不威风，在这里当兵纯粹是熬时间，没啥意思。
可没几天，我就从班长口中，听说了我们队长的事迹，而且还被震住了：李队长是受到大军区表彰的“老山沟”，还到军区大礼堂开过会，在主席台上领过奖牌，还和军区司令部首长合过影呢。
看着安心工作的领导和队长他们，我渐渐打消了心中看不起仓库的片面印象，振作起精神，投入到日常的得物资器材保管当中。
在仓库里，有一条铁路专用线，每当装备物资到达时，我们就开着铲车直接上到站台上，把铁皮车厢里的一箱箱装备物资铲运到外面的军车上，然后再运到诺大的装备洞库里。等忙过了两三天的突击装卸物资后，剩下的就是我们对照着装备调拨计划单，一件件地码垛、登记入账……
保管员的工作简单而又枯燥，我们每天一上班，就进入到自己负责的大库房里，打扫卫生，熟悉保管的装名称、规格、数量和位置……
一个保管员管一个大库房，我管的那个洞库，带挂车的长长货车都可以在里面调头，里面大洞套小洞，堆放的装备品种很多，配套齐全。
我刚当保管员就发现，库房里的装备包装箱不仅个个制作精良，统一涂刷成军绿色，而且大小箱都有，非常结实、美观，那时我就想，如果将来退伍回家，我弄几个这样的包装箱回去，一准能派上大用场，当时，这样的念头不止一次浮现在我的脑海里。
然而，想归想，做归做，我按照班长和队长的要求，日复一日地从事着装备物资管理，有时往部队发放装备，我们还要跟车押运。
记得我当兵的第二年冬天，我们往西部边防部队发放一批装备物资，所有的装备装上闷罐火车皮后，我和几名保管员把被子就铺在包装箱上面，旁边放着厚厚的军大衣，还有做饭的锅。
班长说，我们押运装备路上要一、两个月，军列经常让道，停的地方往往都在荒
凉的地方，吃饭的问题就得自己想办法解决，因此，每当外出执行押运任务，军大衣、煤油炉、开水瓶、炒菜锅、蔬菜、火腿肠和粮食这些东西都要带上，还有药品，就像搬家，遇到大站赶紧出去采购吃的东西……
作为一名保管员，我们从队长和班长身上学到了许多装备管理的方法和经验，在他们的教育、影响和熏陶下，我渐渐由一名门外汉，成为一名多次受到上级表彰的优秀保管员，在我当保管员的第二年，还当上了班长。
可我当兵已经三年，至今没有回过一次家，于是，在我当班长后，利用业务不多的时间空挡，上报休探亲假的报告，保管队和业务处的领导很快就批准了我的探亲请求。
在准备回家时，我把早已准备好的一个空的装备包装箱搬到了宿舍，把雨衣、水壶、解放鞋等军装和一些往家带的物品放到了包装箱里。
几个老乡知道我火车票已经买好，于是就在我回家那天，他们几个借来上士买菜的三轮车，把我送到了十几公里外的火车站，还帮我把木箱办好了托运。
士兵的假期只有十天，时间一转眼就到了，我背着挂包兴冲冲地返回了仓库保管队。
可令我意外的是，就在我刚放下行李准备去向队长销假时，李队长却一脸严肃地来找我了，当时我们班的战士都在，李队长手一挥：小丁，你跟我来。
我连忙跟在队长后面，没多远就到了他的办公室。
进屋后，他把办公室的门关上了。
队长没有和我客套，上来就一脸严肃地问我：“小丁，你这次探亲走时带走啥了？”
我不解地看着队长，想破了脑袋也想不起来自己带了啥不应该的东西啊，没想到队长直接问我，听说你探亲离队时，把仓库的一个装备包装箱带走了。
“你还带走啥了？”
听到李队长这样问，我纳闷地说，我是带了一个空的装备包装箱，里面啥也没有，我把自己穿旧的军装带回家，给我父亲和弟弟穿，别的啥也没了……
队长听后，叹了一口气说，你是真的啥也不懂，啥也不想啊，在这节骨眼上你带啥空木箱啊？
我一听队长的话里有话，不解地问队长：“队长，啥，节骨眼？……”
队长看了看办公室关住的门：“你一直是仓库的优秀保管员，现在是班长，是我的
左膀右臂，你的一言一行许多人盯着，你自己更要注意，尤其是不能拿公家的东西，哪怕是一根针都不能拿，这关系到一个人的品行和操守。”
队长说，他当年当保管员时，一名助理员曾偷偷把仓库里两块厚厚的木板拿到宿舍，加宽单人床，他的老婆孩子快来队了。
可是有人把这事向政委报告，结果这名管物资的助理员大会小会作检查，说他侵占部队财物，挖国防墙角，受到纪律处分，年底就被安排转业了。
从那以后，队长就记住一条，仓库里的物资，哪怕是一块砖、一块木板、一截铁丝都不能拿回家……
队长和我说着他的经历，我却想到，虽然仓库也经常进行爱装管装教育，但对于空木箱这样具体的问题，确实没有人说过，我认为这是可以拿的，没想到现在成了问题。
这时，队长对我说，最近一段时间，政治处已经和他谈了话，委托保管队对我进行提干考察，在这节骨眼上，群众反映你探亲休假，把部队的装备木箱拿回家了，还不知道拿走了啥好东西……
听到队长这样说，我马上意识到问题严重了，于是赶紧向队长道歉，说自己不知道空木箱不能拿，单纯地以为是废品这才敢拿去装东西……
当晚，我就给父亲写信说明情况，让他们务必把包装箱寄回来。
同时，我连夜写了一份认识深刻的检查，从思想根源上挖自身问题，反思自己拿
部队空木箱的错误行为，检查书态度诚恳，检查认识到位，第二天一上班就把检查书交给了队长
十来天后，我收到了父亲从铁路托运回来的木箱，当天就把木箱擦拭一新，重新搬回到原来的仓库一角，并把事情的前前后后向队长作了汇报。
之后的日子里，我心里七上八下，也十分后悔，我不知道自己这样做，组织上是否会原谅自己。
令我意外的是，这一年的年底，军区司令部下达的优秀士兵提干名单里，竟然真有我的名字，我喜出望外，没想到组织上并没有一棍子把我打死。
有了这次印象极为深刻的教训后，我在仓库当了8年的保管队助理员、4年的队长以及5年的业务处处长，无论当多大的官，我始终没占过仓库一点便宜。
我晋升副营职助理员后，老婆和孩子随军，我专门和他们说，自己去附近农村买菜，连队种的菜不能去挖，到食堂打饭，一个馒头的便宜也不要占，该多少钱就掏多少钱，不能让人戳脊梁骨。
九十年代初，为营造拴心留人良好环境，仓库出木材给干部打衣柜、床和桌椅等家具，我也是在最后一个才要的，而且也是付了全款，开了收据的。
回首往事，自己在仓库管装备物资十多年，管着装备库房维修，钢材和水泥很
多，经手的经费数千万、上亿，但从没占部队一分钱便宜，并严格教育和约束部属，当战士时的空木箱事件，功不可没！
因为我知道，手莫伸，伸手必被促！
【素材来源于提供者。根据真实事件和人物采写，部分情节合理虚构，图片源自网络，联删】
