消失的她回来了，而这已经是20多年后的事了。
第一次见到她，是在2002年春分后的第一场雪。在漫天风雪里，在广袤的关中平原，在黄土和红砖垒起的院落，这个只有初中学历的中年妇女，喊出了一句击穿无数人内心的话:
“我宁愿痛苦，也不要麻木！”
无数女人为她这句话拍案叫绝，将那张布满虱子的袍扔了又洗，洗了又扔。这些隐藏在内心深处不敢示人的不甘、渴望、悸动，像洪水决堤一般冲刷着无数尚未成功、或者已经成功却依旧空虚寂寞的女人。
而喊出这句话的刘小样被广大网友奉为女性觉醒的代表。
自《半边天》播出后，迅速走红的刘小样，又像雪花一样，消失在大众视野。
在大众看不见的地方，这个来自农村的女人，开始了她长达22年的突围。她去过北京、贵阳、江苏、西安，央视知名主持人张越是她的朋友，白岩松特地去看她。可见过世面，有了人脉的刘小样为何会在4次出走后抑郁，兜兜转转，困住她的到底是什么？
2024年，56岁的刘小样罕见露面，她在《我的房间》里却变了样。
很多人会觉得，刘小样上节目《半边天》是一种幸运。其实，《半边天》对刘小样而言，更像一种诅咒。她似乎永远不停地找寻另外半边天。
刘小样出生于关中平原渭水河边的一个村庄。
这个村庄很美，「夏有一望无际的金黄色的麦浪，秋有青纱帐一般的玉米地」。
可刘小样并不喜欢这里，她觉得这里太平了，平得没有遮拦，就像自己的人生，没有起伏，没有波澜，仿佛一眼就能望到头。
1982年，陕西兴起一阵种苹果致富的风潮。这股风也吹到了刘小样的家乡。
由此，刘小样的人生走向了一种颇为戏剧性的变化。
一方面，刘小样家因为种苹果发家致富，成为了80年代少有的万元户。家里有了收音机，外面的世界就通过这台小小的收音机一股脑涌进刘小样的世界。
另一方面，因为要打理苹果园，家里的大人让念初二的刘小样别念书了，回家帮忙。刘小样没有挣扎，此时的她才15岁，还处在一种懵懂的年纪，并不知道辍学对她来说意味着什么。
人总是在无知的时候错失生命中的珍宝。此后，在无数个孤独无助的黑夜，当刘小样找不到人说话，想把自己的话写进笔记本，却发现自己竟不能找到一种合适的表达时，眼泪就掉下来了，她恨自己只读到初二。
现实总是不能细想，一台收音机唤醒了刘小样的眼睛、耳朵，使她看见、听见另一个世界正在日新月异地滚滚向前，她努力地跑，努力地追，用她有限的资源尽可能地赶上这班她已经错过许多年的列车。
她利用收音机“读”了路遥的小说《人生》《平凡的世界》，学会了普通话。有电视机后又把它当成书来读。
总有一条纽带将刘小样和外面的世界绑在一起，但刘小样同时又觉得，她被这个她所向往的世界隔开了。
刘小样的家，有一条通向西安的路，往返车费只有9块。但23岁之前，她没有一次去过这个离她只有不到20里的远方。
到底是什么困住了刘小样？
2001年，33岁的刘小样在寄给《半边天》节目组的信中透露出了答案。
「在农村，有钱可以盖房，但不可以买书；可以打牌闲聊，但不可以去西安。不可以交际，不可以太张扬，不可以太个性，不可以太好，不可以太坏。有约定俗成的规矩，要打破它就会感到无助、无望、孤独，好像好多眼睛在盯着你。不需要别人阻止你，你会自觉自愿地去遵守这些规矩。」
是的，她是一个农村女人。在农村，有很多约定俗成的规矩，不管它合不合理，它的存在，先天就是一种权威。要挑战这种权威，不是变成电影《立春》里的王彩玲，就是变成鲁迅笔下的祥林嫂。
何况刘小样生性保守且敏感，农村女孩的固有属性圈住了她，让她没有勇气打破规则。但她又不甘心，外面的世界始终撩拨着她的心，她只好选了一条看起来比较好走的路——嫁人。
在适合谈婚论嫁的年纪，刘小样想找一个可以给她「一种新的生活，跟别人不一样的生活」的男子。
幸运的是，刘小样找到了。丈夫的爷爷曾是村里的私塾先生，祖宅门楣上写着四个大字“耕读传家”，正好刘小样喜欢读书；丈夫还是村里少数出去闯荡的人，正好弥补了刘小样没出过远门的遗憾。
新婚第一年，丈夫带刘小样去看西宁和西安。看着火车从平原驶向高原，23岁的刘小样终于觉得她一览无余的人生有了起伏，外面那个充满着精彩和梦幻的世界仿佛也在慢慢地奔向自己。
女人走向婚姻是一个自然而然的过程，可当她刻意地把婚姻当成第二次生命，就会产生无数麻烦。
1992年，刘小样怀孕了。仅过了一年，新生活便中止了。她不得不从远方返回到那个困住她的起点。
或许，结婚前困住刘小样的只是她自己。可结婚后，她不再只有自己，她还是妻子、母亲。女人好像有、或者说她们给自己追加了很多责任和使命。
刘小样有了新的思考。
「人人都认为农民，特别是女人不需要有思想，她就做饭，她就洗衣服，她就看孩子，她就做家务，她就干地里活。然后她就去逛逛，她就这些，你说做这些要有什么思想，她不需要有思想」
刘小样不接受这个。但她又不得不接受。所以她痛苦，可是她又说，“我宁愿痛苦，也不要麻木。”
这是她最振聋发聩的一句话。
正是因为这句话，刘小样红了。她成了全网最具女性力量的代表。
全世界都跑来看刘小样了。
那个在电视机里，「始终微微抬高着下巴，做出不服从的姿态，颧骨处的皮肤发红，像是正发着一场高烧的红衣女人」，在现实中会是什么样呢？
2005年，刘小样受邀到北京参加《半边天》十周年庆，白岩松特意到现场去看她，说，「我来看看你这个外星人是啥样子」
刘小样有啥好看的呢？还不是两个眼睛、一个鼻子？
清末有一个巨人，叫詹世钗。因为长得太高，被一个英国商人重金买下运回欧洲去了。这商人很聪明，让詹世钗穿上大清官服，拖着长辫子，像马戏团一样在世界巡回演出，赚得盆满钵满。
你说，这些外国人想看的到底是巨人，还是一个穿着大清官服、拖着长辫子走来走去的古怪的中国人呢？
如果不是詹世钗身上明显的、古老的中国人的标签，那些外国人压根不会多看他一眼。
刘小样身上有很多标签，农村、妇女、女性、光辉、思考、痛苦、人生、追寻……
这么多标签，人们最关注的恐怕不是痛苦、人生、思考，不是这一切伟光正的东西，而是农村，而是妇女。
在一个相对闭塞、相对有限，人生理念、生活方式相对单一的地方，刘小样一个女人却能够自然而然地在信息的冲刷当中裂变出来，成为关中平原上一朵奇葩。
这是多么戏剧性的存在。
会“思考”的女人，在80年代的中国沿海城市一抓一大把，90年代中间城市也早已异军突起，而千禧年后才出现的刘小样未免太迟了一些。
像《半边天》另一栏目的女主角叶深，结婚生子、老公出轨也没能阻挡她追求浪漫的渴望，经历了各种波折后，30岁重启人生，考上了北大研究生。
只是，这种励志的都市女王范本却没有火过刘小样。
2002年，走红后的刘小样到底按捺不住那颗骚动的心了。她想，人家都让她上电视了，不混出一点人样，都没脸见人。
刘小样第一次出走，说起来有点心酸。从没离开过家的她，只能先到邻居家地里头干点农活。
2006年，刘小样走得更远了一点，到县城里的商场找到一份售货员的工作。这份工作工资只有600块，每天早上八点半上班，骑自行车从家里赶往县城，单程半个小时。
2008年，刘小样工作的商场倒闭，同事约她到贵阳卖化妆品。刘小样心里直犯怵，40岁了，她还没单独出过省。思来想去，刘小样上了火车。
两天两夜，火车无数次穿过黑黝黝的涵洞，迎来光亮。但刘小样这趟40岁第一次出门的旅途，只维持了不到一个月。工作、同事、销售，都不对付，刘小样铩羽而归。
2010年，刘小样重新出发，来到江苏昆山。这一年，刘小样42岁了。年龄大，学历低，工作并不好找，她只能到一家工厂当食堂阿姨。
这里没有刘小样想要的诗和远方，她感到孤独、不快乐。想辞职，又怕找不到别的工作。想离开，又不甘心像上次去贵阳一样半途而废。
刘小样很纠结，打电话和老公抱怨。但她要的又不是抱怨。此时此刻，前路彷徨的刘小样很需要亲人的肯定和支持。只是，失败太多次的刘小样消耗了丈夫的耐心，丈夫拿出男人惯用的套话堵她，别折腾了，回家吧。
没多久，张越也打电话过来了。
张越，这个仅比刘小样大3岁的北京女孩，拥有刘小样羡慕的一切。当年，张越采访刘小样，问她你最想成为谁？刘小样回答:你。
从某种程度上说，是张越打开了刘小样心中那道冲向外界的阀门，刘小样以为只要自己勇敢地走出去，也会变成像张越一样的人。
现实情况却是，像刘小样这样出身底层，没学历、没技能、不通事务、年龄又大、性格又不够大开大合的人来说，不管去到哪个城市，都属于可有可无的那一类人。
张越
大概5年前，刘小样去北京参加《半边天》十周年庆时，张越就告诫过刘小样，你的心别乱，我们能帮你的，你能做的，就是偶尔出去旅行或者看下书放松一下。
“你不要企图离开你的环境到北京这样的地方来生存。大城市不是你想象的那个样子，以你思想的细腻和敏感程度，即使在大城市里也算是一个异类，这个城市会严重地伤害你，你根本就承受不了。”
如今，闹到夫妻吵架，说不定哪天就因为这事离了。张越想想都害怕，她只能劝刘小样回家，回到老公身边，回到子女身边，继续当一个好妻子，好母亲。
原来，当年把自己唤醒的人并不知道该如何处置这些醒过来的人，他只能再把他们骗回床上继续睡觉。
从2001年的采访来看，刘小样穿戴齐整，家里有彩电，有电话，生活条件并不差。所以刘小样来到城市，并不是想通过捞钱逆天改命。
她想要的是一种充实的生活，是一种不被生活弄得麻木，不被各种约定俗成的规矩弄得麻木，不被疲于奔命弄得麻木的状态。
但她注定遇不到一个真正尊重她、帮助她走出困境的老师。
这些关注刘小样的人，表面上看是因为刘小样的思考、谈吐而关心她。实际上，人类的悲欢并不相通。
他们只不过是处在一个比刘小样更高更好更安全的位置，便循着她的话发出一句感叹:她说得真有道理，怎么我没有想到，我应该想到的，我居然没有想到。
每个人都说自己是平视，更多的却是俯视，有的还是赤裸裸的俯视。他们看见刘小样，就好像看见一只突然崛起的猩猩，要迈进人类文明了，短暂地引起了一阵骚动。
他们审判她的一举一动，眼神中又带着“彼与彼年相若也”的不屑。
而刘小样痛苦的根源就在于，她无论在电视上、网络上、在任何地方，她都只能遇到这种人。
尽管刘小样非常努力地想要去摆脱这种怪圈，但凭她现有的学识、认知，又很难达成。她看鲁迅、王小波、毕淑敏，也看《月亮与六便士》，读加缪的哲学。
可这些，不过是别人嘴里嚼剩的食物。不管怎么读，其结局不过是像那个木工，做了一麻袋推算公式，结果却只是重复了几百年前牛顿的工作而已。
2011年春节前，刘小样从江苏回到西安。结束了试图突围的人生，可她那颗躁动的心却无时无刻不在沸腾。刘小样觉得自己病了。
人生没有出路，理智又无法任由自己全部退回去，可身边的每一个人，都在提醒她，该停下来了。左右为难的刘小样病了，她到一家心理医院进行治疗。
从前，张越问刘小样要不要买几本战胜孤独的心理方面的书，刘小样说，这些书一点都没用，人的心理要靠自己调整和战胜。刘小样老了，终究战不动了。
她只能退而求其次，选择另外一种方式。
2016年，刘小样的婆婆病倒了。在医院仅治疗一年的刘小样主动提出回家照顾婆婆，她回到了平原上的老屋，回到了人生的原点，此后再未出走。
又过几年，女儿出嫁，儿子娶新妇，孙子出生。日子一茬茬地过下去，刘小样又多了新的身份，从妻子、母亲走到了婆婆、奶奶。
50多岁的刘小样终于接受自己「是一个普通平淡的农村妇女」，她自愿回到了30年前的轨道里。
用现在时髦的话来说，刘小样和自己、和这个世界和解了。
23年前，刘小样哭着说，我宁愿痛苦，也不要麻木。
23年后，刘小样背叛了自己，因为现在的她已经麻木。或许她曾经无比痛苦，可痛着痛着，就麻木了。
更可怕的是，刘小样似乎获得了世界最大的“接纳”，老公一天比一天理解自己了，曾经自己仰望的主持人、记者也和自己手拉手了，各方网友也爱自己，多好啊。
在这场集体狂欢里，没有人能指出刘小样的非，他们给她编织了一个形形色色、不放弃任何一种利益的幻象。幻象之后，刘小样能得到什么呢？
在今天，刘小样能得到的只有经验，不是智慧，不是一直追求的改变，一种脱胎换骨的改变。
刘小样曾经孜孜以求的是对这个世界的把握，和这个世界进行深度沟通。但现在，她只是在身体上达成了和世界的沟通，就像一个女人和男人上了床仅此而已。
从56岁的刘小样复出，在《她的房间》的状态看，刘小样俨然已经变成一具“髑髅”。当她说话的时，风从四面八方吹过来，带来各种各样的声音，唯独没有刘小样她自己的。
张越带刘小样看宫崎骏的电影《千与千寻》，谈到人千万不能忘记自己的名字时，刘小样哭地稀里哗啦。
刘小样的困境或许也是当代女性的困境，她们觉醒过，出走过，也妥协过。
或许，人们最该记住的不是所谓的自己的名字，而是他自己本身。名字原本只是一个符号，正如你是谁的妻子，谁的妈妈并不影响你到底是谁？
无论身处何时何地，这个符号如何变化，人都应该去找到自己的最佳状态。唯有如此，人才能不被生活困住，不被定义困住。
