农历四月廿二到了，老辈人“天若晴，愁断肠”的老话让人心慌。晴天本是好兆头，可田间异象却叫人心里发紧。
蜻蜓贴着麦芒打转，翅膀尖扫落露珠，这可不是寻常景象。农谚说“蜻蜓晒麦芒，旱魔要猖狂”，往年这时它们该在水塘产卵。十年前四月廿二也是这般晴，后来三伏天晒裂了晒场上的石磙子。
杨树叶子正午打卷，边缘焦黄似火烧，比温度计还灵验。老辈人念叨“叶卷午时头，旱情要露头”，那年秋粮减产了四成。池塘青蛙集体哑火，夜里静得瘆人，让人心里直发毛。
农谚道“蛙不叫，井见底”，这些小东西对湿度最敏感不过。
五年前四月廿二也是寂静，后来井水打了三丈深才见浑汤。泥鳅在浅水滩翻肚皮，白花花的一片，看着就让人揪心。老话讲“泥鳅晒肚皮，龙王收蓑衣”，这类反常常连着大旱。
有户人家见这景象，连夜在菜园多挖了两口储水窖。麦穗灌浆突然停滞，青黄相间像生了病，看着就着急。
农谚提醒“麦停浆，旱断肠”，灌浆不足秋后磨面都粘牙。七年前四月廿二晴得晃眼，麦穗这般模样，一亩地少收两百斤。南瓜藤夜间开花不合拢，黄灿灿的花盏张到天亮，不对劲。
老辈人说“夜花不合口，旱情跟着走”，通常预示着缺水。前年这时南瓜花也开不拢，后来玉米棒子还没小孩胳膊粗。
水缸外壁干得泛白，摸着烫手，这是地下水下降的征兆。庄稼人都懂“缸烫手，井见底”，十五年前晴得邪乎，挑水走五里。
挂在墙上的蓑衣突然落灰，棕毛干得扎手，往年这时该返潮。
农谚说“蓑衣落干灰，龙王不睁眼”，祖传蓑衣落灰次次应旱年。面对可能的旱情，庄稼人得赶紧行动起来。
水窖要加深三尺，老话“窖深三丈三，旱年心不慌”有道理。
用石灰混着黏土抹窖壁，能防渗漏，西边坡地老窖救过菜园。菜园可以改种“铁杆葱”“石头瓜”，这些耐旱品种能保本。
五年前旱灾，种普通白菜颗粒无收，改种的还能腌两缸咸菜。蚂蚁搬家专挑阴凉地，队伍贴着墙根走，是旱情的活地图。晾衣绳上麻雀蔫头耷脑，水缸沿结盐霜，老天脾气早有预兆。
日头西斜云影掠过麦田，形状像裂开的旱地，眼力得比老鹰毒。老辈人的观察是宝贝，“看云识天气”“草木灰防潮”有智慧。
但咱也得结合科学，让传统经验更管用，心里才更有底。我个人觉得，早做准备总没错，等旱情来了再慌就晚了。
到底啥时候来雨？
谁也说不准，咱得盯着天也备着地。现在该做的事不少，查查水窖够不够深，良种备齐没有。清一清渠道，看看有没有堵塞，缺技术就找村农技站问问。
旱情面前别拖延，早下手才能少损失，庄稼人心里都清楚。
只要把该做的都做了，就算旱情真来了，也能稳得住阵脚。“人勤地不懒”，咱多费点心思，地里就少受点罪。记住这些异象和办法，咱庄稼人就能和老天“掰掰手腕”。
赶紧行动起来吧，别等旱情来了才后悔，现在动手正当时！
