01
我叫张明，今年五十五岁，初中文化，来自一个小县城。年轻时家里条件不算好，父母都是地地道道的农民，读书的机会有限。
虽说文化水平不高，但我一直勤勤恳恳，靠着一手技术在县城的一家机械厂做了三十多年，去年刚退休。
退休金不算多，但也够日常开销。妻子王梅比我小五岁，没上过学，主要在家带孩子和打理家务。
我们有一个儿子，张浩，今年三十岁，在市里一家外贸公司做业务员，结婚三年，儿媳妇叫李娜，是县城医院的护士。
虽然日子不算富裕，但我们一家人一直过得平平稳稳。儿子张浩从小乖巧懂事，虽然没读大学，但一直很努力。
儿媳妇李娜性格开朗，干活利索，也挺懂事。平时儿子工作忙，回家时我和妻子都会给他做好一桌子菜，四菜一汤，丰富又营养。可自从儿子出差去了外地，我们听到的消息让我心里五味杂陈。
“爸，妈，你们别担心，我在这边自己解决晚饭吧，不麻烦你们。”儿子张浩电话里声音疲惫，“这边工作忙，很多时候只能随便吃点。”
妻子听了叹了口气：“孩子，自己照顾好身体啊，别吃得太简单。”
我知道儿子说的“随便吃点”，其实就是白粥配咸菜，那样简单的饭菜，和我们家里丰富的四菜一汤比起来，差了太多。
02
起初，我还没太在意儿子的饭菜问题，想着年轻人适应能力强，吃点简单的东西没什么大不了。可是几次通话里，儿子提到“白粥咸菜”让我心头一紧。
那个在家时总能吃到妈妈亲手做的饭菜，出差后却只能靠简单的白粥咸菜果腹，这反差让人心疼。
特别是有一次通话中，儿子说：“爸，最近这边工作忙，晚上吃得很简单，白粥和咸菜，别的没有时间。”
我和妻子都沉默了。儿媳妇李娜在电话那头突然插话：“爸妈，您别想太多了，我知道您们担心他，但他工作忙，饮食简单没关系，我会照顾好他的。”
可是我知道，儿媳这话里更多的是安慰，我们心里都清楚那种孤独和辛苦。儿子在家时，四菜一汤的晚餐热闹又温馨，全家人围坐一起，谈天说地，哪怕是平常小事，也让人觉得生活有滋味。而出差的日子，儿子晚饭只有白粥配咸菜，寂寞又无味。
后来，我和妻子聊起儿子的情况。
“明啊，你说孩子在家吃得好，出差吃得差，咱们是不是应该给他带点东西？”妻子眼眶湿润。
我点点头：“是啊，咱们能帮忙的就帮忙，他工作那么辛苦，吃不好身子怎么行。”
那天，我打算给儿子和儿媳准备一份家乡的特产，像是家乡的小咸菜、自制的酱肉，装进箱子里寄过去。可是儿媳却打电话劝我：“爸，您别操心这些了，我知道你们的心意，但现在我们自己能应付，别麻烦你们。”
我明白她的好意，但心里仍有些不安。想着儿子一个人在外，吃白粥咸菜的生活，对比他平时在家的热闹，心里五味杂陈。
有一次，儿媳在电话里竟然笑着说：“爸，您老了，顿顿喝粥也挺好。”话语中有一丝调侃，也有对我们老年人生活方式的无奈。
那一刻，我心头咯噔了一下。儿媳的那句“你老了，顿顿喝粥”，在笑声背后，似乎透露出一种不经意的距离感，像是提醒我们，老了就是该有老人的生活习惯。听着听着，我忽然觉得，儿媳对我们的态度不像之前那么亲切了，甚至有点疏远。
我想起小姑子，每次家里聚会时，总爱对我们指指点点，说我们思想太落后，不合时宜。还有丈夫的父亲，公公，总是唠叨我们没有给儿子足够好的物质条件。儿子忙的时候，他们不问不理，儿子一有空，反而说“家里没我啥事”，仿佛我们家是个麻烦。
更让人难受的是，儿子和儿媳渐渐减少了回家次数。以前每个月至少回来一次，热闹热闹，现在半年能回来一次都算多了。电话里儿媳说工作忙，有时候晚上加班，周末还要学习进修，说话间都带着疲惫。
一次电话里，儿媳突然问：“妈，爸，家里是不是挺无聊的？我这边忙得很，没法常回去。”
妻子哽咽着说：“无聊倒是不无聊，就是想你们俩常回来看看，我们老了，心里空荡荡的。”
儿媳叹气：“我知道，但真的走不开，等忙完这阵子再说吧。”
我挂了电话，心里沉甸甸的。生活的压力、工作的忙碌、家庭的疏远，让人感到无助和孤单。儿子出差吃着白粥咸菜，儿媳说我们老了“顿顿喝粥”，这其中的落差和矛盾，像一条无形的沟壑，横亘在我们之间。
但我还是想着，多给他们打电话，多关心，多了解。哪怕生活再苦，家人间的牵挂不能断。儿子出差回来，我一定要好好招待他，再做他喜欢的那几道菜，让他感受到家的温暖。
这世界变化太快，年轻人忙碌奔波，老人只能默默守候。时间过去，我和妻子依然相信，亲情的力量是最坚韧的，无论遇到多少难题，家始终是那个能让人心安的地方。
03
夜深人静时，我常常想起儿子在家时，四菜一汤的晚餐，那一张张熟悉的面孔，热闹的笑声，仿佛昨日重现。如今他远在异地，白粥配咸菜的简单晚饭成了常态，儿媳一句“你老了顿顿喝粥”像是一面镜子，映照出我们之间的距离与时代的变迁。
我不责怪他们，只希望有一天，儿子和儿媳能理解，父母的爱不只是饭桌上的丰盛，更是那份无言的陪伴和牵挂。
或许，生活就是这样，充满了落差与不完美，但也因此让我们学会珍惜和期待。
我依然会守着这份爱，等待那天儿子归来的笑声，再次响彻我们的小家。
