十三年三过家门不入，我的治水笔记——一位上古工程师的自述
一、第一次离家前夜
（攥着妻子女娇缝补的麻衣，望着刚满月的儿子启）
"明日又要走了？"女娇背对着我擦眼泪，灶台上煨着的黍米粥咕嘟作响。我低头看着龟甲上父亲鲧被处决的刻痕，喉头发紧："不把洪水治服了，咱家房梁上挂的鱼干早晚要被泡烂。"
十三年前那个雨夜，我忽然懂了父亲临刑前为何仰天大笑。他用九年时间筑坝拦水，直到堤坝溃决时还在喃喃"再给我三年"。治水不是修墙，是跟天地较劲啊。就像老农常说的："堵得住媳妇的嘴，堵不住黄河的水。"
多少人和我父亲一样，把半辈子耗在错误的方向上？有时候放弃比坚持更需要勇气。
二、第五年秋分
（赤脚踩在兖州淤泥里，右腿溃烂流脓）
"禹哥，歇两天吧。"助手伯益举着火把追过来，"你闻闻这腿都发臭了！"我扯下葛布裹紧伤处："当年我爹就是歇了两天，让洪水冲毁十七个村落。"远处后稷带着新制的木耒跑来，这个种田好手总说："治水跟育苗一个理，得顺着水性来。"
那夜我们蹲在篝火边画河道图，突然想起新婚时女娇教我编的竹席。经纬交错间藏着疏导的智慧，原来世间万物道理相通。就像《易经》说的："穷则变，变则通。"
这五年磨破三十七双草鞋，换来八条主河道疏通。有时候解决问题的钥匙，就藏在最平凡的日常里。
三、第八年惊蛰
（第三次路过家门，听见儿子在背《水经》）
"阿爹是不是不要我们了？"启带着哭腔的问话刺得我心口生疼。女娇轻声哼着哄睡的歌谣："你爹在给千万个孩子修安稳床铺呢。"门缝里飘出的艾草香，比王宫里的熏香更让人眷恋。
想起涂山氏长老的嘲讽："大禹治水治得家都不要，装什么圣人？"可他们哪知道，每次洪峰过境时，那些抱着房梁哭喊的母亲，和女娇抱着启的样子多像。
《孟子》说"老吾老以及人之老"，治水这些年才明白，把别人的孩子当自家孩子疼，天下事就好办了。
四、第十三年谷雨
（跪在父亲坟前献上玄圭）
"爹，九条大河都入海了。"烧化的龟甲升起青烟，恍惚看见父亲在笑。当年他要是早听伯益的疏导建议，何至于...忽然雷鸣震耳，暴雨倾盆而至。后稷冲过来拽我："冀州堤坝要垮！"
雨幕中数万人民喊着号子打木桩，像极了父亲当年治水的场景。但这次我们提前挖的泄洪渠起了作用，洪水温顺地拐向东海。伯益抹着满脸雨水大笑："成了！真成了！"
十三年间七次生死关头，终于明白治水不是征服自然，而是学会与天地共生。就像老子说的："上善若水，水利万物而不争。"
【尾声】
如今我白发苍苍坐在这里，摸着腰间女娇编的同心结。十三年离家换来九州安定，值吗？看着田间嬉闹的孩童，市集叫卖的商贩，答案早已写在每个平凡人的笑脸上。
诸位看官，你们每天挤地铁加班熬夜，不也是用今天的汗水浇灌明天的安稳吗？治水治的是江河，也是生活这条长河。下次加班到深夜时，不妨想想：我们每个人都是自己生活的"大禹"。
