曾经《爱死机》系列中，有诙谐，有暴力，有浪漫，有血腥，也有充满隐喻、以未来为锚点指引着当下人灵魂走向的作品。正是这些人类性，让它如此令人着迷。可惜的是，丢掉了关于“爱”的多元复杂的哲思之后，人类性的缺失，让新一季走向了干瘪无趣的“死机”。
作者：木刃
编辑：蓝二
版式：王威
作为经典的科幻动画短片剧集，《爱，死亡和机器人第四季》（下称《爱死机4》）一上线自然引得万千粉丝争先观看。但刚看第1集，大部分观众就已经感到不妥——一首完全没有叙事存在的歌曲，竟然就做成了独立的一集。
亮点仍然是有的：这是殿堂级摇滚乐队“红辣椒”2003年的某一场演唱会现场，以提线木偶的动画形式再现，无论是木偶纹理的精细度还是视听效果，都展现了主创工业技术的再次拔高。
但大家苦等3年，就只是等来了一首MV？剧集本质上也是一种编排的艺术，需要定调维稳全局核心的第1集，被主创如此抽象地处理，似乎传递出了一份全员宕机的信号。
果然，《爱死机4》全10集看完，普遍叙事平庸、创意疲软，连画风都是相同团队的舒适圈之作，很难不让人审美疲劳。而《爱死机4》最大的问题是：没有“爱”了。
国内观众评价，是“腰斩”式的系列最低。
没了母题“爱”，也就没了令人着迷的人类性
先说最直白的爱：爱情之爱，情感之爱。全10集中，与这种爱直接关联的，只有第3集《蜘蛛玫瑰》。
这一集由第三季《虫群》的团队制作。在熟悉的黑暗星际风格中，女主“蜘蛛玫瑰”失去了爱人，在自己的宇宙巢穴中守着一块能量水晶，内心充满了复仇的愤怒执着。
面对这个难以战胜的女人，觊觎能量水晶的商人，决定用一只宠物来突破女人的心理防线——你孤单了这么久，一定很寂寞吧？
于是，一只毛茸茸的、会撒娇的，像狗又像史迪奇的外星宠物就这么来到了“蜘蛛玫瑰”身边。“蜘蛛玫瑰”作为人类那部分的柔软之心被唤醒了，在外星宠物的陪伴下，她时不时想起了与昔日爱人在一起的时光。原本漫长无趣的岁月变得生动起来，直到仇家突然闯入。措手不及的“蜘蛛玫瑰”虽然手刃仇敌，自己也奄奄一息。这时，那只宠物终于露出了自己的真面目。
为爱所困、因爱殒命是一个古典议题，但随着《爱死机》近两季的更新，爱已成为一个负面的元素。《蜘蛛玫瑰》延续了上一季《吉巴罗》的叙事——无论是河水女妖还是星际女王，有了爱就有了弱点。情感成了破甲的武器，那些难以攻克你的劲敌，会用爱来消灭你。
但爱本该是更多元更复杂的，尤其对于一个有些未来科幻背景的作品而言。当技术不断迭新之际，人类固有的道德观念理应也会跟随变迁，需要在影视的预言镜头中得以呈现。这一点，《爱死机》系列原本是做得到的。
在《爱死机 第一季》第8集《狩猎愉快》中，就讲述了魔法文明面对蒸汽革命时的迷茫与挣扎求生。当金属与火焰改造了原本使用魔法灵力的东方狐狸精，那一刻，在金属丛林中，这只古老东方的灵怪有了自己新的使命。这其中，有时代性、有寓言性，更核心的是，有一份质朴坚定的爱意。
当年的小道士、如今的机械师梁，是怀着爱拿起螺丝刀的。爱是拯救狐狸精的最后灵药，是一份可以超越时代的更为弥久永恒的力量。但第一季之后，《爱死机》系列逐渐丧失了这份对爱的肯定，逐渐落入爱即是弱点的窠臼。
爱这一词的背后，反映的其实是一种人类性，一种可以对抗时光腐蚀、绝对不会被任何科技取代的特性。它可以是宏观的，去站在宇宙的层面思忖人类整体命运的去留；它更是具体而微的，去反思自身的存在，在星辰的微光中领略灵魂的流动。
这是文艺作品更能折射而出的深邃哲思，是《齐马蓝》中出走一生最后回归泳池之蓝的机器人，是《巨人的尸体》中被海洋冲向沙滩的谜之巨物，也是《恰似机器脉冲的颤跳》中灵魂融入星球后吟唱出的诗篇。这些在精神层面给予的冲击，是缥缈的，难以言明的；同时也是普世的、直给的，能与观众达成共鸣的。
《爱死机》系列中，有诙谐的，有暴力的，有浪漫的，有血腥的，也有这种充满隐喻，以未来为锚点指引着当下人灵魂走向的作品。是这些人类性，让《爱死机》系列如此令人着迷。
可惜的是，失去“爱”之后，人类性的缺失，让系列走向干瘪无趣的“死机”。比如《爱死机4》第9集《智能家电，低能主人》中AI化的家电们纷纷登场，段子式吐槽人类有多难伺候。领先时代的新奇家电，使用者仍然与当下的大众别无二致，吐槽的内容虽然还算有趣，但实则撕裂——主创显然无法想象，未来时代的人类到底过着怎样的生活，又基于人性萌生出怎样的新式的恶习劣根。
再以第7集《暴龙的尖叫》为例，它的原著小说里，女角斗士原本为东方古国的后裔；正是出于对地球文明古老往昔的怀念——那时的月亮是天然的，而不是现在人造的——她才在对统治者的弑杀反抗后，吟唱出了李白的那首诗。那一刻，有被囚困的愤怒，有完成复仇的快感，有对旧时代的怀念，也有一份空旷辽远的寂寞。一句“举杯邀明月，对影成三人”，就是所有复杂情绪最好的注脚。
但在改编后的剧中，《暴龙的尖叫》最后那首诗出场得奇怪突兀，在令国人感到不适的腔调中，以一种不伦不类的方式完成了尴尬的落幕。整个故事，落回到被拍烂了的罗马斗兽场的结构中，不过只是背景舞台搬到了宇宙罢了。表面看，是中西方差异导致的文化性丢失，细细剥开，是丢失爱这一母题后的灵气全失的平庸创作。
《爱死机》也进入自我复制粘贴时刻
爱与人类性的核心竞争力，便是无穷无尽的创意。失去爱后，《爱死机4》开始走向对自身的抄袭重复。
在令人困惑的第1集之后，第2集《与微型物的近距离接触》，再次以移轴摄影的风格，讲述了一场外星人入侵地球的故事。移轴摄影让整个动画世界变成了一个可爱的迷你场景——消解了宏大叙事，也完成了一份讽刺。早在第三季的《迷你亡灵之夜》中，主创便生动表现出了“地球毁灭，不过是银河系里微不足道的一个屁”的戏谑。
但在内容层面，重复只能带来平庸。虽然作为续作，亡灵复生变成了外星人入侵，但最后，当交战的双方在黑洞中同归于尽时，再次以银河系放屁收尾，就显得有些旧活硬整了。
在剧情元素中，“猫”这一形象，似乎成了《爱死机》系列的某种必杀技。第5集《又一庞然大物》中，猫咪在AI机器人的帮助下，开始团结同类，准备统治世界。第10集《潜行者》里，猫也成了击败撒旦、拯救人类的救星。
但对比之前对于猫的塑造，《爱死机4》对于猫的处理，显得草率很多。第一季的《三个机器人》里，当人类因为技术滥用遭致毁灭后，正是因为猫的懒散野性——捉摸不透、难以控制，明明具有强大的捕猎能力却每日打盹晒太阳——才意料之外情理之中地成了地球的新主人。《三个机器人》续集中，当穿着宇航服的“人”转过身，头盔里竟是一只猫时，任谁看了都会拍案叫绝。
这些灵性到了《爱死机4》中消失殆尽，猫的出场，只是刻板印象地迎合了大家对于“猫才是主子，人类只是它的奴隶”的玩笑，再无新知。尤其《又一庞然大物》，猫与机器人的叛变显得毫无逻辑，纯粹只是为了逗乐而逗乐，却无《三个机器人》里看似浅显实则高级黑的调侃。
猫之外，外星人这一元素同样也沦为了剧集流水线上的标准配件。
但凡出场，作为外来种族，外星人与人类是一定要大战的。不是在第2集《与微型物的近距离接触》里祭出黑洞武器，便是在第4集《400街区的男孩》里以巨婴的形象挥出铁链，抑或是在第6集《各各他山》中从天空射出灭世的光波。
比起科幻电影《降临》中学习人类语言，并通过自身语系让主角拥有了预见能力的“七肢桶”，《爱死机4》里的外星人既粗暴也显得过于工具化。综合全集，似乎也能理解主创的难处——毕竟他们连未来人类的生活都难以想象，又怎能指望他们想象出更为立面多元的外星人呢？
有网友戏说，《爱死机4》应该改名为《猫，宗教和外星人》。因为宗教元素，也成为《爱死机4》的主菜之一，在多集中都占着不断的篇幅。
《各各他山》中，降临地球的外星人信仰基督教（？？？），并将一只死而复生的海豚视为上帝。当听到海豚对人类污染海洋行为的控诉后，外星人决定向人类发动圣战。《奇克信教》则是二战背景，德国纳粹真的召唤出了堕天使参与战争，为了对抗这个怪物，原本不被信赖的神父成功用十字架将其消灭。最后一集《潜行者》，则把时间拨回了1757年的伦敦，在一间精神病院里，撒旦试图诱惑一名诗人为他写出一首足以毁灭世界的诗。
宗教的元素，理应让这些故事变得厚重起来，尤其是当上帝与科技视角对撞后，我们期待着《爱死机4》能给出一份更新鲜的回答——毕竟长久以来，一直有着“科学的尽头是玄学”的结论。但剧作最终呈现出来的，是在意义不明的故事之下，观众对于“难道是告诫人类要保护环境？”“只是在传教吗？”的混乱迷思。
美国科幻作家阿西莫夫曾在1956年出版了一部科幻小说《最后的问题》。面对“如何才能逆转熵，重启宇宙”的终极问题，AI机器人在几近无尽的时间——甚至最后一个人类的灵魂都消失殆尽后——最终得出了答案“要有光”。于是光出现了，宇宙再次运转。这一刻，科幻的想象力与神性完美地结合在了一起，足以惊艳任何一个阅读到这里的灵魂。
而失去爱的《爱死机4》，显然是无法让观众找回这份震颠了。当剧作的每一集都带着AI生成式的工业感时，我们只能承认，《爱死机4》已然沦为一锅科幻乱炖。那些天马行空的表达、宏大迷人的想象力，似乎都消失了，只剩下一味放大暴力与性的机械式套路。
有新闻称，对于具有极大争议的《爱死机4》第1集，导演蒂姆·米勒承认这其实是他自己的突发奇妙，大卫·芬奇其实只是临危受命前来救火。但抛开这些创作者之间的花絮与背后资本的影响，但就内容本身来说——
或许想象力的枯竭和缩水是所有创作者都在面临的问题，但当影视想象逐渐跟不上现实步伐时，放弃对更核心精神层面的探索，才是《爱死机4》最大的失策。
THE END
