930亿光年，这是目前我们可观测宇宙的直径。光年为单位，一光年等于9.46万亿公里。这意味着我们能“看见”的范围，是一个令人窒息的天文数字：8800亿亿公里宽，内含2万亿个星系，数十亿颗类地行星。
可就是在这样几乎无限的空间里，人类至今没有发现任何外星文明的明确证据。这让马斯克说出那句让人毛骨悚然的话：“宇宙中如果没有外星人，那才是真正最可怕的事。”
银河系有1000亿颗星星，为何一个信号都没有？
60多年来，人类始终未曾放弃对外星文明的搜寻。从1960年“奥兹玛计划”首次尝试监听外星电波起，到今天，我们已经用大型射电望远镜监听了超过1000多个恒星系统，包括猎户座、半人马座等热门目标。
以现在的科技，我们能探测到的无线电波范围是几十光年内；更远一点，信号太弱，像针掉进海。
哈勃望远镜和开普勒望远镜的数据告诉我们，仅在银河系中，符合宜居条件的类地行星就超过100亿颗。比如TOI-700 d、Kepler-452b、LHS 1140 b等，都可能具备大气层、水资源，甚至气候温和，理论上不比地球差多少。
根据德雷克方程，科学家曾估算，仅银河系中就可能存在1万到10万个智慧文明。那问题来了——他们在哪儿？
我们不只是在等一个“你好”，我们是在等任何一丁点“不同寻常”的东西。
可惜，目前还没有等到。
如果宇宙真的没有其他文明，为什么可怕？
这就是著名的费米悖论：在概率如此高的前提下，为什么我们什么也没看到？
马斯克的担忧正来源于此。他曾说过：“如果我们真的是宇宙中唯一的智慧生命，那么这个宇宙就太过荒凉了。”
这句表面平静，背后是冷酷逻辑：
如果我们是唯一的文明，那我们就是这个宇宙唯一的希望。
可问题是，人类目前的状态，离“文明稳固”还远远不够。我们甚至无法完全解决气候问题、核扩散、生物技术风险等。
有一种假设叫“大过滤器假说”。意思是：宇宙中存在一个看不见的“生死门槛”，所有文明在发展过程中都会遭遇某种灾难——而我们不知道自己是已经跨过，还是正朝着它冲去。
比如气候失控、全球核战争、AI失控、病毒泛滥，这些都可能是过滤器。
如果我们是唯一的文明，还没有通过过滤器，那这个宇宙里，一旦人类灭绝，就真的再无希望。
有没有可能：我们不是找不到，而是根本没资格“对话”？
还有一种可能，比空无一人更可怕：我们就像“原始森林的猴子”，根本不知道“城里人”在交流。
很多科学家提出，我们可能根本没有使用对的“沟通语言”。
我们用的是电磁波监听，但高级文明可能已经使用量子通信、引力波、甚至更高维度的时空信号。对他们来说，我们发出的无线电波就像篝火求救信号，压根看不到。
再者，有一种叫“沉默假说”的猜测观点认为：高级文明在有意识地保持沉默。因为谁先暴露，谁就先死。
别忘了我们自己在“人类文明发展”过程中做过什么：当欧洲人发现美洲时，带来的不是文明互通，而是屠杀、疾病与殖民。
就像《三体》小说里面写的，宇宙中也许存在某种“宇宙黑森林法则”：
所有文明都是猎人，谁暴露位置，谁就可能成为猎物。
这虽然是科幻小说，但也符合现实的宇宙观猜想。
如果有，也许早就“来过”了？
有数据统计过，自古至今全球有超4万起“UFO目击事件”被记录在案，其中不乏飞行轨迹异常、无雷达反应、瞬间加速等疑似特征。
当然，大部分都有合理解释——气象气球、光学幻觉、军用飞行器、雷达干扰……但也有极少部分，目前没有技术手段解释清楚。
也就是说，我们不能确定有，也不能完全排除。
一些天体物理学家（如哈佛大学的阿维・洛布教授）提出：“奥陌陌”可能是外星文明抛弃的“光帆”，或者侦察器。
“奥陌陌”是2017年飞过太阳系的一颗雪茄状天体，其加速方式、反光能力与轨迹都无法用小行星解释。
尽管主流科学界认为“不能定性为外星产物”，但它确实把“我们是否早已被观察”的问题重新抛上了台面。
总结
马斯克为什么说：如果没有外星人，这才可怕？
因为这意味着：
- 我们不能再“幻想有前辈帮我们导航”；
- 我们没有榜样、也没有退路；
- 我们是唯一能点亮星辰、跨越黑暗的存在。
宇宙的时间尺度是百亿年级，人类文明不过才6000年，现代科技才不到200年。要维持10万年、100万年、甚至“永恒”的智慧文明——这是一场极限生存试炼。
在930亿光年的舞台上，目前只有人类这个角色在独白。
