他只是看到了几名战士斜跨的背包。
十分钟后，基地后勤系统开始地动山摇。
没人想到，改变会从几个饥饿的士兵开始。
——《壹》——
烈日之下，兵站门口的异样
1964年7月，酒泉基地，基地安静，沉得像一块铅板，“两弹一星”工程，已进入最关键阶段，风沙、沉默、紧张是这里的常态。
午后，张爱萍来到机关服务社，不是巡视，只是顺路看看。
门口有动静，十几个战士，坐着，蹲着，迷彩服，背包挂在肩上，前襟全是汗水印出的盐圈，脸上是尘土。
没人说话。有人在咽口水，咽得清脆，像弹壳落地。
张爱萍停住，他不是被这些人挡住路，而是被那个味道挡住了思维，一股馊味，从挎包里散出来，有人打开包，是冷馒头，咸菜。
他问：“你们从哪来？”没人应。
一个年轻兵站起来，立正，回答：“报告，五号哨所出发，走了四个半小时。”张爱萍皱眉：“你们来这儿干嘛？”
“补给。”另一个低声说，“水带不够，食堂饭打不上。”
他抬头，看到服务社里窗子开着，里面有人正吃饭，热气腾腾，香味飘出，窗外战士蹲着，窗内干部夹着肉。
一面玻璃，两种军队，张爱萍没说话。
他把服务社的一盘馒头拿出来，推给几个兵，“吃吧，你们不是来求饭的，是给毛主席干活的。”这句话，门口的几个人全听见了，屋里的人也听见了，没人动。
张爱萍转身，走进服务社，几个干部起身敬礼，他没看。
他盯着站在最中间的司令员，一句话没拐弯：“你们吃得挺香，这些兵呢？走几十公里，连口水都喝不上，你们怎么安排的？”
那一瞬间，屋里所有人脸色都变了。
有人低头，有人擦汗，没人回答，张爱萍看了一眼门口，他的声音突然冷下来：“饱汉不知饿汉饥，你们不挨饿，不等补给，就觉得系统没问题了吗？”
“一线战士要命的东西，你们就没人当回事？”
没有训斥，没有拍桌子，他只说了这几句话，然后，他走出门，旁人不敢看，几个战士也站了起来，没说话。
这件事，在当天傍晚传遍基地。
有人不解，也有人开始发慌，后勤的事，要动了。
——《贰》——
追根究底，不是士兵的问题
第二天，张爱萍召集了一个小型会议，没有流程，没有记录员，只来了几个人，全是后勤、物资和交通口的负责人。
他没坐下，站着问了第一句：“你们谁知道五号哨所每天有几个来机关的兵？平均来回时间多久？”
没人能答上来，他扫了一眼，全场沉默，“那你们怎么算补给投放？怎么算运输配比？”“首长，”有人小声说，“我们按计划流程，安排过轮送。”
“我问的是‘有没有’，不是‘安排过’。”张爱萍看着他，脸上没有怒火，只有冷。
他拿出一张纸，上面是他昨天调的初步数据：五号哨所到机关42公里，兵每天来取水取药，平均需要步行几个小时，而且夏天最高的气温能达到43℃。
服务社每天开门九点，关门五点，中午十二点补给食物经常售罄，下午两点更是什么都没有。
“一线兵走半天，只为了吃个冷馒头，最后连水都喝不上，你们觉得合理吗？”没有人说话，他把纸往桌上一拍：“我就问一句，这些兵的命，是不是命？”
张爱萍说：“你们做不了决策，我来定。”
当天，他下令：1. 每天由机关调派卡车两趟，往返五号哨所和服务社，战士免费搭乘，2. 服务社设立“执勤点专供窗口”，每日定时保留基础口粮、净水与常备药。
3. 机关食堂中午为远途兵预留餐份，剩菜不得扔，集中保温处理。
4. 党委会议室改为临时休息区，增设吊扇与饮水机，供执勤兵短暂休整，命令发出，不是建议，是立即执行。
第二天下午，一辆卡车按时开往哨所。
几个兵站在车边，犹豫要不要上车，司机下来一句：“首长让我们拉你们的，快点。”几秒后，几人一起上了车。
车开走了，后面扬起一片土，没人说话，但几个兵笑了。
服务社那边也不再安静，窗口贴出了告示：“五号、七号哨所兵专供窗口”，下方注明时段，窗口外站着个干部，亲自登记，张爱萍派来的。
他没发言，没训人，他只说了五个字：“这就是安排。”
——《叁》——
整改，不讲面子，只看结果
几天后，服务社变了样，窗口提前开门，货架多了粮包、军用净水、速效药，标签手写，字迹大，很远就能看清。
服务社的干部站到了柜台外面，不是调岗，是命令。
卡车照常运行，最初几趟空车回去，有人怕惹麻烦，有人习惯了走，张爱萍说：“兵信不过系统，不是他们问题，是你们过去太不靠谱。”
于是，他派人坐车同行，干部，伙食员，医务兵。
几天下来，兵开始排队，人没变，系统变了，食堂的变化也来了，中午十一点半，专设窗口旁边冒着热气，菜是一样的，锅不同。
干部吃在大厅，兵在隔间，有人建议合并，张爱萍摇头：“先把饭吃顺了，再谈融合。”
党委会议室也动了，桌子搬空，只留椅子供士兵休息，吊扇咯吱响，墙角放着净水箱，有人说影响办公。
张爱萍问：“开会重要，还是兵的命重要？”没人再说话。
最不被注意的，是医疗巡诊车，他调拨一台老式军车，加装折叠床，放上医药包，添加通讯设备，每当有紧急事件就出发。
医疗科长说：“我们不是战斗单位。”
张爱萍看了他一眼：“你不治兵，还想干啥。”一个月后，战士们开始相信变化是真的，后勤系统变了，不靠通报，不靠批评。
只靠一个原则：“所有物资需要在兵来之前准备好。”
——《肆》——
他不是喊口号的人
基地的夏天，很长，沙子能灼脚，铁皮房白天能烫破人的皮肤，同年，冰棍厂建起来了，30万元预算。
不是从工程项目中挤出来，是张爱萍亲自批下。
厂在基地西北角，日产5000支，专供一线兵免费领取，“热不是理由，脱水才是问题。”有人说：这是小事。
张爱萍没解释，只是下令发冰棍的窗口必须设在食堂旁，饭后发。
“让兵知道，有的人在想他们。”这一年，他的时间不多，试验在倒计时，进度表每天变，可他抽空检查了休息区、冰棍厂、医疗车，还有服务社新货架。
每样只看几分钟，看完就走，不讲话。
有人说他冷，可基层兵说：“他不说话，但我们知道他来过，他不是喊口号的人，他看你包破，就知道你走得远。”
10月16日，张爱萍成功组织我国第一颗原子弹爆炸试验，人们高呼。
张爱萍看着远方沙丘，沉了一会，他说了一句：“下次试验前，需要提前一个月验收。”没有表扬，也没有庆功。
他记得的，不是成就，是路上的兵。
他做了很多事，但从不讲“精神”，他说得最多的，是一个词：“安排。”兵冷，安排热饭，兵走得远，安排车，兵掉皮，安排药。
没有口号，只有方案，后来，基地口口相传一句话：“首长的命令，不带情绪，只带饭菜。”
