万历二十年间的暮春，秦淮河的水绿得像一块化不开的稠漆，画舫上的琉璃灯在水波里碎成金箔。杜十娘斜倚在雕花木栏边，指尖捏着半片桃花，看它随波逐流，恰似自己这漂泊的身世。
李甲第一次登楼时，穿的是月白杭绸长衫，腰间玉佩随步子轻晃，像他眼底那抹若有若无的温柔。十娘正抱着琵琶拨《懊侬歌》，弦音忽然断了一根，倒像是心有感应。这书生不同于那些只会调笑的纨绔，他看她的眼神里，竟有几分怜惜。
“姑娘的曲里，尽是愁绪。”李甲接过鸨母递来的香茶，指尖在杯沿摩挲，“可愿与我说说心事？”
十娘垂眸拨弦，弦声清越：“公子听这弦音，像不像春蚕吐丝？看似缠绵，实则作茧自缚。”她抬眼望他，眼角眉梢尽是风情，“我这身子是贱籍，心却比天高，公子可敢要？”
李甲的耳尖瞬间红透，他从袖中取出一卷诗稿：“昨夜读《长恨歌》，忽有所感，遂作此诗。”十娘接过一看，纸上墨字未干，写的是“纵使身处沟渠，仍怀明月之心”。她指尖微颤，忽然觉得这书生或许真能懂她。
从那以后，李甲日日来院里。十娘有时故意刁难，让他用金钗换酒，他也不恼，只笑着说：“千金易得，知己难求。”十娘藏在妆奁里的夜明珠，曾被他不小心碰落，他慌忙捡起，眼里只有关切，并无贪婪。十娘便想，或许可以赌一把。
她让柳遇春帮忙赎身时，李甲正抓耳挠腮地凑银子。十娘看着他焦急的模样，心里既甜又酸。甜的是他肯为自己这般用心，酸的是自己终究要靠银子换自由。“公子可曾想过，带我回家后如何安置？”她倚在他肩头，轻声问。
李甲身子一僵，良久才说：“先安置在别院吧，待我慢慢与家中周旋。”十娘看着他回避的眼神，心里忽然有了计较。她要考验他，若他真能不顾世俗，她便将百宝箱里的珍宝全送给他，换一个安稳余生。
谁知行至瓜州，孙富出现了。那盐商生得肥头大耳，眼里泛着精光，像盯着猎物的狼。他趁李甲独自饮酒时，凑近说：“公子可知，那杜十娘是花魁娘子，她的妆奁里，怕不是藏着金山银山？”
李甲握着酒杯的手一抖：“先生何出此言？”
孙富压低声音：“我昨日见她开箱取簪，里面光珍珠就有拳头大的。公子想想，她一个贱籍女子，哪来这么多钱财？怕是偷来的吧。你若带她回家，被官府追查起来，怕是要连累全家。”
李甲脸色发白，想起家中严父，想起族人的冷眼，又想起十娘那神秘的妆奁。他忽然觉得背后发凉，仿佛所有人都在指着他骂，说他娶了个不干净的女人。
“不如这样，”孙富见他动摇，趁热打铁，“我出千两白银，买她回去做妾。公子既得了银子，又免去麻烦，岂不两全？”
李甲回到船上时，十娘正在船头补妆。她见他神色不对，笑着问：“公子可是累了？”李甲不敢看她眼睛，支吾着说：“十娘，我……我家中突发变故，需得急用钱……”
十娘的手顿在半空，胭脂笔在脸上画出一道歪歪扭扭的红痕，像一道渗血的伤口。她盯着李甲，忽然笑了：“可是孙富那厮出的主意？”李甲猛地抬头，眼里满是震惊。
十娘转身打开妆奁，取出一个红绸包裹：“这里面是一千两银票，本是打算给公子应急的。”她将包裹扔给李甲，“如今看来，倒是我错付了。”
李甲捧着包裹，只觉烫手。他想解释，却听见十娘又说：“明日让孙富将银子抬来，我自会跟他走。”说完，她转身走进船舱，重重摔上门。
次日清晨，孙富带着人抬着银子来了。十娘梳妆得焕然一新，站在船头，冲孙富招手：“烦请将我的妆台抬过来，里面有公子的路引，我需取来还他。”孙富哈哈大笑，只当她已是囊中之物，便让人照办。
十娘打开妆台的三层抽屉，里面的珍珠翡翠、玛瑙珊瑚一一闪现，在阳光下耀花了众人的眼。李甲瞪大了眼睛，忽然想起十娘平日的节俭，原来她不是没钱，而是在试探自己。
“这些，都是我攒了多年的嫁妆。”十娘拿起一串东珠项链，“本想送给真心待我的人，如今看来，不过是笑话一场。”她手腕一扬，项链落入水中，溅起水花。
李甲惊呼一声，扑过去想捞，却被十娘推开。“别急，还有呢。”十娘又拿起一只金镶玉镯，“这是张员外送的，我没要，如今扔了也罢。”镯子落水的声音，像一把刀，割在李甲心上。
“十娘，我错了！”李甲抓住她的手，“把银子还他，我们重新来过！”十娘看着他，忽然笑出泪来：“重新来过？你当初卖我时，可曾想过我会如何？”她用力推开他，将抽屉里的珍宝一件件扔进江里。
最后，她抱起那个檀木百宝箱，轻声说：“这里面，有我最珍贵的东西，如今，也没必要留了。”李甲这才想起，十娘从未打开过这箱子，原来，她一直留着最后的底线。
“十娘，不要！”李甲扑过去，却见十娘已经跃入水中。百宝箱在她怀里，像一块沉甸甸的墓碑，拖着她往江底沉去。水面上，只留下一圈圈涟漪，和李甲撕心裂肺的哭喊。
孙富呆呆地看着这一切，忽然觉得后背发凉。他想起十娘最后看他的眼神，那里面的恨意，让他不寒而栗。
后来，李甲带着那一千两银子回了家，却夜夜噩梦，梦见十娘浑身湿漉漉地来找他，问他为何负心。他日渐消瘦，不到一年便郁郁而终。孙富回家后也大病一场，梦里总听见十娘的笑声，不多久也一命呜呼。
柳遇春收拾李甲遗物时，在他枕头下发现一张字条，上面写着“十娘妆奁”四字。他好奇之下，去了十娘投江的地方，竟在水底捞起那个百宝箱。打开一看，里面全是价值连城的珍宝，还有一封十娘的绝笔信，上面写着：“谢君相助，望君珍重。”
柳遇春望着江水，长叹一声。他忽然明白，十娘一生所求，不过是一份真心，可惜这世上，真心最是难寻。她用最决绝的方式，守住了自己的尊严，却也让这浑浊的世间，多了一抹凄凉的亮色。
秦淮河依旧波光粼粼，画舫上的歌声依旧婉转。只是再也没人见过那个怀抱琵琶的女子，只有江风偶尔传来一声叹息，像是她未说完的心事，永远葬在了江底。
