“如果我没去中国，我已经死了”：
这位新西兰男子在上海捡回一条命
“我才50多岁，身体还不错，怎么可能就要准备后事？”
57岁的新西兰男子Dale De Penning，原本是奥克兰一家建筑公司的老板。事业顺利、家庭幸福，本打算在几年内退休，享受安稳人生。可谁知，一场家庭旅行之后，他的人生轨迹被彻底改写。
这位新西兰普通男人，最后竟在中国，靠着一项尖端医疗技术——CAR-T细胞疗法，从癌症的鬼门关里逃回来。
一场“腹部按摩”，揭开癌症真相
2023年，一次前往菲律宾的假期归来后，Dale开始出现肠胃不适。起初他以为只是水土不服，自行吃了几天抗生素，结果疼得趴在办公桌上无法动弹。
他尝试去做按摩缓解不适，按摩师一句玩笑：“你肚子里像怀了三个孩子。”让他起初觉得滑稽，但当对方引导他去触摸腹部的肿块时——他知道不妙。
第二天，他立即做了检查，结果宛如晴天霹雳。
“你的腹腔里有一个足球大的肿块，还有两个藏在肾脏附近。”
确诊结果是：弥漫性大B细胞淋巴瘤（DLBCL），这是一种高度侵袭性的淋巴癌，进展迅速。
新西兰治疗失败，只剩“几个月可活”
从2023年9月开始，Dale接受了长达10个月的化疗，但疗效极差。医生明确告诉他：
“你不适合干细胞移植了，治疗也走到了尽头。你或许只剩几个月的时间。”
Dale有三个孩子——22岁的女儿，20岁和18岁的儿子。他根本无法接受“准备后事”的现实。
“我才50多岁，还没到告别人生的时候，我不能就这样死去。”
把希望寄托中国：上海CAR-T疗法成“最后一搏”
就在新西兰医生建议他接受姑息治疗时，Dale偶然了解到了被称为“活药”的CAR-T细胞疗法。
这种先进疗法通过基因工程“武装”病人的免疫细胞，使其成为“猎杀癌细胞”的尖兵。
这项技术在美国和中国被广泛使用，但在新西兰还处于临床试验阶段，费用高昂，排队时间漫长。
而在中国，CAR-T已经实现普及化，价格更低、治疗窗口更短。
Dale立刻联系上了上海一家医院的血液肿瘤专家，视频问诊后，他决定立即赴华接受治疗。抵达那天，医院派车从浦东机场直接接入病房。
“这是我最后的机会。”
“像爆米花的味道”与剧烈副作用后的奇迹时刻
CAR-T治疗并非轻松之旅。
医生从他体内提取免疫细胞送往实验室改造，几周后，细胞被大规模复制成“超级杀手”，回输体内。
那一天，他记得特别清楚：
“输液时闻到一种类似爆米花的气味，但我觉得味道刺鼻，只能狂喝水压过去。”
随后几天，他经历了高烧、剧烈头痛、甚至情绪崩溃，在无菌病房蜷缩成一团，“像个孩子一样哭泣”。
但一切的代价，终于等来了回报：
三个月后，体检报告显示——癌细胞已经完全消失。
从“续命”到希望：中国成为新西兰癌症患者的“远方灯塔”
Dale的故事并非个例。
据《上海日报》报道，他在病房隔壁遇到了一位同样来自新西兰、同样叫Dale的血癌患者——这位前警察也是第二次来上海做CAR-T。
在新西兰的Givealittle网站上，越来越多的血癌患者正为赴中国治疗筹集资金。
他们的目标，指向同一个地方：上海。
奥克兰大学血液科医生Rodger Tiedemann指出：
“CAR-T是改变游戏规则的疗法。对于DLBCL患者来说，接受CAR-T后，约40%的人可获得超过五年无病期，这在临床上就算是治愈。”
而如果不接受这种治疗，许多病人可能只剩几周生命。
从鬼门关回来，Dale的生活重启了
今天的Dale，虽然仍需间歇性输血，但他已经恢复到可以徒步奥克兰Mt Eden、钓鱼、和妻子计划下一次“真正的旅行”——而不是医疗之旅。
“如果我没去中国治疗，现在我早就不在人世了。”
他曾想象自己会在家人陪伴下走完人生的最后一段路，如今，却在中国打开了“第二人生”的新篇章。
“这不是奇迹，但是科学带来的新生。它值得被更多人知道。”
在生死之间，他选择了飞往远方。
他并非在逃避命运，而是在创造命运的另一种可能。
对于那些正面临重症、对传统疗法无望的人来说，CAR-T不只是治疗，更是一线希望。而中国，正是那束光亮的起点。
你是否愿意为了活下去，赌上一切，飞越半个地球？
欢迎在评论区说出你的想法。
中澳之间最新新闻热点，
更多新闻热点追踪
请点下方关注获取
