李向东七十岁了，头发稀疏花白，一个人住在县城老旧的单位宿舍里，阳台上的花草早就枯死，只剩一盆斑驳的君子兰，歪着脖子像他一样孤寂。
他年轻时是村里第一个考上大学的大学生，那年是1978年，恢复高考的第二年，整个大队都轰动了。他的妻子张兰，是村里嫁给他早的姑娘，两人婚后没几年就有了儿子李明。
“我去城里上学，你在家照顾孩子。”他当年这么说。
张兰点头，没多话，把李明背在背上，一边下地干活，一边哄孩子。她不识字，不懂城市里的生活是什么样，只知道男人有出息了，将来日子就会好。
可她没想到，李向东大学一毕业，就提出了离婚。
“我们不是一路人了。”他面无表情地说这句话时，张兰愣了好久。
“你说啥？”她脸上全是灰尘，头发散乱，抱着儿子站在公社招待所的门口。
“你太土了，跟你在一起，我没法前途。”李向东低头，不敢看她。
张兰没吵没闹，只是把儿子往他面前一送：“你说你要前途，那孩子呢？你带着他，别让我再丢人现眼。”
“他太小，我照顾不了。”李向东推开孩子。
那天，小李明哭着追着李向东跑出好远，李向东没有回头。
多年过去了，张兰一个人把儿子带大，靠给人洗衣服、做饭，攒钱供李明上学。儿子争气，考上了师范大学，回来当了老师。
而李向东，后来在城里工作了，在单位娶了城里女人，却没有再生子。城里妻子嫌他穷，后来又离了。他这才发现，自己身边始终没人真正陪伴。
2008年的一个冬天，李明第一次带女儿回老家看姥姥。张兰已经年迈，手脚不利索，但看到孙女时，眼里泛着光。
“这是你的女儿？你爸知道吗？”张兰问。
李明沉默了一会儿：“是我女儿，我爸……我不认他。”
某个春节，李向东拎着一篮子水果、两件羽绒服，站在张兰家的门口冻得直跺脚。
门开了，张兰愣了一下：“你来干啥？”
“我……听说你身体不好，来看看。”
李明刚从院子里走出来，冷着脸把他拦下：“我妈不用你看，她半辈子都没靠你，现在也不需要。”
李向东尴尬地笑笑，搓着手：“我就是看看，不进去了。”
“你还是走吧，省得我妈心烦。”李明关门前扔下这句。
李向东站在寒风里，抬头看见屋檐下挂着的一串红辣椒，晃晃悠悠，像是冷嘲热讽。
这些年，他试过打电话，写信，甚至委托老邻居帮他传话，都被李明无情拒绝。
“我不是你儿子，我妈才是我全部的家。”李明曾在电话里这么回他。
李向东听着电话里传来的盲音，靠在椅子上，胸口发闷。他看着墙上那张泛黄的全家福，那是唯一一张他和张兰、李明三口人在一起的照片——拍于李明满周岁那年。
他喃喃：“我那年做错了，真做错了……”
2023年冬，李向东病重，被送到县医院抢救。医生说他是心梗晚期，没有家属签字无法继续治疗。医院查不到他的亲属联系方式，只在他口袋里找到一张旧照片——照片背面写着：“李明，爸想你。”
医院找来了居委会的人，最后由邻居张大爷做了签字。
几天后，李向东安静地走了，病房里只有他一个人，连个落泪的人都没有。
殡仪馆外，邻居张大爷找到了李明。
“你爸走了，连个送行的人都没有……他临终前念叨的就是你和你妈。”
李明站在寒风里，手插在兜里，半天没说话。
“你妈还在等你回去吃饭吧？天冷了，早点走。”张大爷拍拍他的肩。
李明回头，看了一眼殡仪馆昏黄的门灯，突然眼眶一热。
可他什么也没说，转身走进风雪中。
从此以后，老县城的宿舍楼里，没人再提起李向东。他像很多走出乡村的知识分子一样，走得风光，回得孤单。
他得到了前程，却输了家人。得到了学历，却失去了温情。
临终前他才明白，张兰才是他一生唯一肯为他付出到底的人，而李明，是他一生最无法回头的遗憾。
你说，世上有没有“早知道”？恐怕没有。只有“太晚了”。
