你肯定听过千百遍："没有东西能比光速更快！"但有人认真解释过为什么吗？或者假如你真的尝试会发生什么？
理论部分
首先，我们先把课堂上那套理论搞清楚。爱因斯坦和他的相对论告诉我们，有质量的物体永远无法达到光速。但不同于那些让你昏昏欲睡的物理解释，我会用一种不会让你想从窗户跳出去的方式讲清楚原因。
想象你坐在一艘宇宙飞船里，决定玩一个名为"挑战物理极限"的游戏。你的目标？达到光速。你系好了安全带，太空杯放在手边，脸上是一副坚定自信的表情。
你启动推进系统，给速度增加1米/秒。然后再加一次。再一次。每一次速度的"跳跃"对你来说感觉完全一样——因为确实如此！这就是伽利略相对性原理在发挥作用：物理学不关心你已经跑了多快；从你的角度看，每一次加速感受都是相同的。
"那么问题出在哪里？"你可能会问，当你已经达到每秒1000万米的速度且感觉良好时。"我只要继续加速直到达到每秒3亿米（大约是光速）然后大肆庆祝一番不就行了吗？"
这就是诡异之处。
你的朋友在地球上通过一台超强力望远镜观察着你的旅程。从他的角度看，一些奇怪的事情正在发生：你的时间正在减慢。
在进行了3亿次这样的"跳跃"后，你飞船上的手表走过的1秒钟相当于地球上的约1.5秒。当你完成6亿次跳跃后，你的时钟运行速度只有地球时钟的四分之一。你正在以不同的方式体验时间，而你自己却毫不知情。
但这甚至不是最奇怪的部分。
从你的角度看，你与目的地（比如说半人马座阿尔法）之间的距离实际上在缩短。不是比喻意义上的——是物理空间真的在收缩。经过足够的加速后，原本需要四年光程的旅行对你来说可能只有几周的旅行时间。
从你朋友的角度看，你正接近光速但永远无法完全达到，就像古老的"飞矢不动"悖论的现代版本。同时，你却在飞速前进，认为一切完全正常，而宇宙在你周围扭曲变形。
这就是物理学家所称的"快度"（rapidity）——一种比我们日常速度概念更好的相对论速度思考方式。快度考虑了所有这些时间膨胀的怪异现象，表明实际上并不存在"速度限制"，而是我们对相对论性运动的感知和测量方式存在限制。
从技术上讲，你可以永远继续这些跳跃。没有物理定律阻止你从自己的角度继续加速。只是无论你做多少次跳跃，地球上的观察者永远不会看到你达到光速。你会令人沮丧地接近99.9999%，但永远无法越过那条线。
现实部分
好了，理论部分讲完了。现在让我们聊聊真正令人毛骨悚然的部分：如果你真的试图接近光速会发生什么。
在我们宇宙中，真空并不是真正的"空"（之前的文章也有提到过）。即使是最深邃的太空也充满了宇宙微波背景辐射的光子、极少的氢原子，以及其他各种我们在地球上根本察觉不到的微小粒子。当你以正常速度穿越太空时，偶尔撞到这些粒子就像你行走时偶尔被一两个蚊子撞到一样——几乎察觉不到。
但当你接近光速时，情况完全改变。
如果你以光速的99%行驶。突然间，宇宙微波背景辐射（那个温度只有2.7开尔文（比绝对零度高出一点点）的微弱辐射）在多普勒效应下变成了强烈的伽马射线，能量高得足以穿透你飞船的外壳，烤熟你的内脏。
那些稀少的太空氢原子？它们现在就像高能粒子加速器中的质子束一样撞击你的飞船，每一次微小的碰撞都释放出相当于小型核爆的能量。
你会变成太空中的一团炽热等离子体，在你意识到发生了什么之前就被汽化。这不是理论上的障碍——这是实际的死亡陷阱。
即使你有某种神奇的护盾技术（剧透：我们没有），你的推进系统也会面临能量需求的指数级增长。当你接近光速的99.9999%时，再加速一点点需要的能量比之前所有加速总和还要多。你需要比地球上有史以来产生的所有能量更多的能量，只为了再加速那么一点点。
这是宇宙的残酷笑话：理论上没什么能阻止你达到光速，但实际上所有因素都联合起来阻止你。
那么有什么解决方案吗？
好吧，如果你真的想"超越光速"，你有几个选择——但都带着巨大的星号。
第一个选择是虫洞。理论上，它们可以连接空间中的两点，让你不必真正通过中间的空间。问题？我们不知道它们是否存在，更不用说如何创造或稳定它们了。而且如果你仔细阅读关于虫洞的科学论文，会发现它们充满了"如果我们有负能量物质"之类的短语（剧透：我们没有）。
第二个选择是所谓的阿尔库比耶驱动器。这个概念设想通过扭曲飞船前后的时空，让飞船悬浮在一个"时空泡泡"中。飞船本身永远不会超过光速，但时空的扭曲可以让你比光从A点到B点更快到达。唯一的小问题？根据最近的计算，它需要的能量大约相当于宇宙中所有物质的质量。
听起来不太有希望，对吧？
快度与速度的实际区别
让我们回到那个"快度"的概念，因为它实际上是理解相对论速度的关键。快度与常规速度的关系可以用双曲函数表示：
快度η与相对速度v的关系是：
η = arctanh(v/c)
这听起来可能像是数学术语，但它揭示了一个基本事实：在相对论物理学中，速度增加并不像我们直觉认为的那样线性工作。
在低速下，快度基本上就等于速度。但当你接近光速时，情况发生变化。你可以无限增加快度，但速度永远不会超过c。这就像是一个数学骗局，宇宙使用了一个函数，让无限的输入永远产生小于1的输出。
更奇妙的是，快度会线性相加（就像我们预期速度那样），但实际速度不会。如果一艘飞船相对于地球以0.6c的速度移动，而你相对于那艘飞船以0.6c的速度移动，你相对于地球的速度不是1.2c（这违反了相对论），而是大约0.88c。
宇宙真是狡猾，不是吗？
结论：宇宙最后的嘲笑
所以，当有人告诉你"没有东西能比光速更快"时，更准确的说法是："宇宙设计了一个极其复杂的物理黑话，以确保有质量的物体永远不会达到光速，更不用说超过它了。"光速不仅仅是个限制——它是宇宙规则集中的一条基本公理。
我们围绕光速构建了整个物理学，从电磁学到量子场论，所有这些都依赖于这一不可违背的规则。如果你真能打破它，那么我们所有的物理理论都会崩溃，宇宙可能也会随之崩溃。
幸运的是（或者不幸的是，取决于你的野心），宇宙似乎非常擅长保护自己的规则。所以光速是宇宙编程中的一行不可更改的代码。
别试图黑掉它，后果将会超出你的想象。
