【宁品读】串门的记忆

现在人生活在钢筋水泥铸成的格子里，家家户户防盗门、大铁门、楼下的电子门。几道厚重的门，隔断了人与人之间的温情，也隔断了邻居之间的串门。

记得小时候，住在浜北的棚户区里，一条曲曲弯弯的弄堂，住着几百上千户人家。虽不沾亲带故，但就这么一拉呱，家乡情、邻里爱的牵出阿婆、大伯、三叔、五婶子、拐子舅妈，熟悉成亲密和睦的大家族。同辈邻居都称呼我奶奶姜老太、称呼我母亲黄毛妈，融洽得像一家人。在我记忆里，那时家家都不富裕，家里也没有什么很值钱的东西，简陋的木板门也不装锁，只有晚上睡觉时从里面把门闩木条插上。平日左邻右舍不是去东家走走，就是到西家坐坐，大家串门解闷，说说话儿。由于门与门挨得近，谁家炒个菜的香味都能闻到。隔壁一家乒乒乓乓剁肉、剁菜，拌肉馅下馄饨的那个香味，诱得人心里直发痒。五岁的弟弟从小就没剃过头，是个一头黄色长发的“黄毛丫头”，闻到馄饨的鲜香味，转身向母亲哭闹要吃馄饨。声音自然惊动了邻居，不一会端来一碗热气腾腾的鲜肉菜馄饨，弟弟在母亲斥责的目光下吃得很开心。不几天后，母亲买肉回来做苏北大肉圆改善生活，左右邻居的孩子都能蹭到这难得的鲜香味。

串门，串是连贯交流之意，就是到邻居、朋友、亲戚家走动走动，有事没事家里坐坐，聊聊天，通通气，问候问候。有邻居就有串门，这是我国民间交际的传统方式，也是打发日子的最好办法。其实，串门也不是乱窜，都是相熟的邻居，串熟门走熟路子了，从来不需要什么理由。在外面劳作一天回来，东家到西家、西家到东家，吃饭时间也喜欢串门凑个热闹。张三端个饭碗，跑到李四家边吃边聊。王二端个饭碗跑到刘五家看看人家吃的啥菜，毫不客气地举起自己的竹筷，尝遍刘五家的萝卜白菜、豆豉辣椒，然后还要品头论足一番。只要不是寒冬腊月或刮风下雨天气，家家门口的弄堂过道，就像现在的夜排档，摆满了各式各样的小饭桌，弄堂里飘散着各家各户晚饭的香味。今天谁家吃荦吃素、谁家有贵客到杀鸡宰鸭，左右邻居老少皆知。有时找人谈个事，也会端着个饭碗从弄堂这头跑到百米外的那头。路上见到哪家做了什么好吃的菜，也会串着吃，甚至拷上半斤白酒，就着喝起来。喝着、吃着、说着、笑着，喝到兴致时，还会猜拳行令。

孩子们也喜欢串门，目的就是找玩伴儿玩耍。那时候的冬天特别冷，地上厚厚的积雪，屋檐稻草上吊着长长的冰凌，水塘里的冰结得足够厚。我们在外面玩够了，一起奔到我家里，围着妈妈做的大泥火盆烤火。说是烤火，其实是嘴馋了，把自家带来的玉米、蚕豆、花生、黄豆放进盆灰里烤，不一会发出“啪、啪”声，大家捡起爆跳出来的白胖胖的米花放进嘴里，吃得一个个长满黑胡子，互相看着发出内心满足快活的笑声。后来奶奶回来了，见地上的泥巴、草灰，没有丝毫的怨言，拿起铁锹铲一铲，笤帚扫一扫，房间里的泥地上立刻又干干净净。

奶奶忙着捡菜烧晚饭，沈大妈在家里待腻了，拿着鞋底走进来。奶奶递过一张小凳子，面对面地拉起来。她针在头上划一下纳一下，节奏舒缓，动作娴熟，大家互不耽误手中的活计，谈笑风生聊得十分投缘。不一会王外婆腋窝夹个衣裳，阿娟嫂右臂挽个盛线团的小篮，手里正在编织线衣。大家想到哪说到哪，一边说着笑着，一边忙着手中的活计，享受邻里融洽的美好时光。

如今，在高楼林立环境中住久了，时常怀念棚户区弄堂“天下一家亲”的美好日子，更怀念住在一起几十年似亲人般的邻居们，以及儿时嬉戏打闹找乐子编织起的记忆珍珠，永远镌刻在心底。

“宁品读”专栏投稿请发至shcnwx@163.com，并注明姓名、联系电话，一经发布，稿费从优。