上世纪八十年代，正值家庭责任制推行，分田分土单干后，刹草沤肥和“砍圳仔”成为农村人的主要农活。“砍圳仔”这说法很“土”，一般人不明其意，实则是砍伐小树，用于支撑雪豆、豆角藤蔓攀爬。那时还流行刹草喂猪、沤肥，一担草能派上多种用场。我们刹草和“砍圳仔”都得走十几里山路，去新生煤矿的深山老林里寻找，就因那地方山深草密、杂树丛生。“圳仔”指的是细小的树，和如今“深圳”的“圳”字毫无关联，这是耒阳人的叫法。
天刚破晓，我们就挑起粪箕、握着砍刀、揣上干粮，有时再带一瓶水出发。去新生煤矿要走石板路，还得涉水穿过龙形水库边的山路。路边荆棘密布、茅草丛生，冬日野果繁多，春日则有茶苞（油茶树叶上结的茶瓜）、泡粒（野草莓），还有野面薯、菌菇等。
刹草通常是上午劳作、下午返程，一担草至少百斤，压得肩痛腿酸。途中啃几口干粮充饥，直到走到公平火车站，才有熟人接应，无非是吃顿饭，又接着挑草赶路。若遇上“砍圳仔”，一捆柴火得挑上几小时，扛到种豆角的田里“扯豆苗”（为豆藤扶正搭架），给各类豆科作物分枝打基础。担来的草踩进泥里沤肥，等秧苗长高，就化作了天然的农家肥，这便是刹草的用处。
刹草沤肥虽好，却要格外提防竹叶青蛇，这种剧毒蛇常藏头于草茎间，稍不留神就可能被咬。我们往往先用刀敲击草丛“打草惊蛇”，待竹叶青逃远，才能安心快手割草。齐人高的草丛鲜嫩青翠，散发着野草清香，偶尔遇上泡粒，也没时间当即品尝，先揣进兜里，等歇工时再慢慢嚼，再喝一口清冽的山泉水解乏，眼见日头西斜，便匆匆挑担往家赶。整个春天，这般刹草的活儿要干十多回，加上“砍圳仔”，得往新生煤矿跑几十趟。
记忆里，一担草能煮五锅“潲”（猪食）。那时家家养猪，卖给食品站换肉换钱，一头猪至少养十个月，有的要养足一年。母亲养了三头猪，圈在两个栏里，两头卖给公家，一头留着过年宰杀。她每天都要煮“潲”，即便我们刹草回来，她仍要去割些野草掺着煮，一瓢一瓢喂猪。我家曾有一头猪养了整整两年，全靠母亲日日照料，喂得膘肥体壮。父亲在木材公司上班，卖猪的事由母亲操持。记得我十五岁时，曾和母亲用竹杆扎成担架，中间垫上稻草，把猪抬上肩，一路抬到食品站卖，俗称“抬猪”。
春日刹草的记忆尤为深刻，那野草的清香里，藏着母亲喂猪时的勤快身影，也藏着那段岁月的烟火气息。如今回想，刹草的生活仿佛就在昨天，却是几十年前的事了。父母早已离世，但他们勤劳的品格始终镌刻在记忆里，而刹草也成为我人生中一段珍贵的时光剪影。
如今虽已步入人工智能时代，但有些东西始终值得传承，这不仅是耒阳区别于他处的乡土记忆，更是中国人骨子里吃苦耐劳精神的缩影。刹草磨炼的是人的综合能力，握镰刀练的是巧劲，弯腰割草活动的是全身肌肉，肩挑重担考验的是耐力，长途跋涉淬炼的是意志。人生何尝不是在这般历练中成长？刹草让我从小养成了劳动的习惯，更让我懂得“吃苦”的分量，农活从不是儿戏，而是厚积薄发的修行。从这个意义上说，刹草或许就是走进乡土、读懂生活的一把钥匙。
来源：风说尔情
免责声明：本平台按耒阳社区及各网站网帖推送的任何图文言论均来源于网络，如有侵权，请联系删除。
