【留美学子】第3556期
12年国际视角精选
仰望星空·脚踏实地
【陈屹视线】教育·人文·名家文摘
从芝加哥走来
2025年美国教皇“利奥十四世”
震撼登基
2025年5月8日，西斯廷教堂的烟囱升起一道洁白的烟雾，宣告着一个历史性的时刻：美国籍枢机主教罗伯特·弗朗西斯·普雷沃斯特（Robert Francis Prevost）当选为天主教会第267任教皇，取名“利奥十四世”（Pope Leo XIV）。
这一幕不仅震撼了梵蒂冈，也震动了全球信徒的心。
他是历史上首位美国教皇。
更令人称奇的是，他并非选前最热门的人选，却在第二天投票中获得压倒性多数，一跃而出，成为一匹真正的“黑马”。而这场选举，也为沉闷的教廷增添了久违的戏剧性和人情味。
今天，我们不只讲述这位美国教皇如何走到圣彼得宝座，更要带你回望那些教皇宝座背后的奇闻异事、野心、挣扎、荣光与悲剧。
从芝加哥到罗马， 新教皇的非凡履历
1955年9月14日，普雷沃斯特出生在美国伊利诺伊州芝加哥的一个普通天主教家庭。
他在维拉诺瓦大学获得学士学位，后进入天主教神学院深造，并远赴罗马的圣多玛斯·阿奎那宗座大学继续攻读神学。
1982年，他晋铎为神父，加入奥斯定会。在教会组织中，他表现出超凡的管理才能和谦逊的灵性。
2001年，他被任命为奥斯定会总会长，服务十二年，横跨五大洲，与拉丁美洲、非洲、亚洲的教会团体建立紧密联系。
与拉丁美洲的深度融合的秘鲁岁月
在秘鲁奇克拉约（Chiclayo），他不仅是一位神职人员，更是一个了解底层人民痛苦的牧者。他学习西班牙语、深入贫民区、关心移民和原住民权利。
2014年，他被教皇方济各任命为该地宗座署理，一年后成为教区主教。在这里，他的温和作风、改革倾向、对贫者的关注，让他赢得“南方教会之友”的称号。
2023年，他被提拔为主教部部长，并在同年9月被册封为枢机主教。此时，距离他成为教皇，只剩不到两年时间。
为何是他？
许多人原本更看好来自耶路撒冷的皮耶尔巴蒂斯塔·皮扎巴拉（Pierbattista Pizzaballa）主教，或非洲的若干年轻枢机。
然而，普雷沃斯特却以其国际视野、对南美问题的深刻理解，以及在教廷中的良好人缘，悄然获得多数支持。
他的当选被评价为“深思熟虑的改革延续”。
在梵蒂冈之外，他的家乡芝加哥则陷入狂喜。市长布兰登·约翰逊幽默地说：“一切美好的事物，包括教皇，都来自芝加哥。”
网络上甚至疯传一句话：“以后圣餐饼会不会换成芝加哥披萨？”
利奥十四世的挑战与使命
延续方济各的遗志，还是另辟蹊径？
利奥十四世被视为方济各教皇路线的继承者，但也面临新的局势：天主教在西方世界信众减少，在南美和非洲则不断增长。
他将如何兼顾全球南北、保守与进步、传统与改革的张力？
同性恋、堕胎、女神父……教会能动吗？这些社会议题困扰天主教多年。
利奥十四世虽然持温和立场，但是否会更进一步改革教义？外界拭目以待。
与其他宗教的关系会如何？
作为在秘鲁生活多年、熟悉拉丁文化与原住民信仰的教皇，他对多元文化的包容态度令人期待。
他在当选时第一句话就提到：“愿我们在信仰中找到团结，而非分裂。”
从芝加哥到梵蒂冈，从秘鲁沙漠到圣彼得广场，利奥十四世用他的人生证明，天主教会正以更包容、全球化的面貌迎接未来。
而教皇宝座，从来都不仅仅是一个职位，它是历史、神秘、人性与政治的交汇点。
2025年春天，随着白烟升起，我们或许见证了一次不仅属于宗教的改变，而是一个关于全球共鸣、文化融合、人类灵魂归属的伟大实验。
教皇选举背后的“历史八卦轶事”
选出一位教皇，常被外界认为是一场庄严的神圣仪式。但事实上，这其中曾发生过不少令人瞠目结舌的事件。
选举制度的传统与神秘
教皇选举遵循严格传统。选前，枢机主教团将进入西斯廷教堂闭门不出，直至新教皇产生。
每轮投票后，选票将焚烧，并通过烟雾告知外界结果：黑烟，表示尚未选出；白烟，则代表有新教皇诞生。
如果连续三天未果，将暂停一天进行反思和祈祷。在本次选举中，仅第二天就传出白烟，出乎外界预料。
教皇选举背后的餐桌博弈
在世人眼中，教皇选举是一场神圣庄严的宗教仪式；而在历史深处，它也是一场权力的博弈，一场被传统、信仰、人性和政治交织成密网的深沉仪式。
节俭餐桌上的规则游戏
当世界关注的目光聚焦于那扇决定白烟或黑烟的烟囱时，教皇候选人们正坐在梵蒂冈封闭的餐厅里，吃着由修女们精心准备的朴素饭菜。
根据法国《西部报》披露，在秘密会议期间，红衣主教们的餐桌上不得出现馄饨与烤鸡——这些看似荒诞的禁令，实则源自教会深刻的历史警觉。
公元1274年，教宗格里高利十世被一场旷日持久、持续三年的教宗空位之苦逼得忍无可忍，他颁布了史上第一份“饮食惩罚令”——选不出教宗？
那就从三天后开始一天只吃一顿，再八天后只能吃面包和水！
如此严厉，既为逼迫，也为清醒，防止主教们陷入人情拉拢与权谋交易。
如今，这些规则虽已宽松，但“食物清淡以明心性”的精神依然保留了下来。
根据《晚邮报》2013年的报道，主教们的菜单堪比“医院套餐”：汤、意大利面、羊肉串、水煮蔬菜，无油、无糖、无乐趣。这些饭菜由圣玛尔大大殿的修女烹制，每道菜都在瑞士卫兵的严密监控下送入会议区域，确保“信息零传递”。
一套历史级别的防谍监控系统
你以为梵蒂冈怕的是毒药？错了，他们怕的是情报。
自文艺复兴时代以来，食物早就成了潜在的“传信媒介”。
馄饨可能藏有字条、餐巾可能折叠成密码、馅饼甚至被密封得无法侦测其“内容”。
文艺复兴名厨巴托洛梅奥·斯卡皮在1570年的《烹饪艺术歌剧》中，就详细描述了为教宗庇护四世与五世服务时的严苛食物流程：食材检测、透明玻璃器皿、餐巾全面展开检查、食物从墙上的轮盘“ruota”转运进入，无人接触。
时至今日，这套防谍系统依旧被延续，只不过敌人从字条换成了芯片与Wi-Fi。
2025年，梵蒂冈的警戒手段更现代化了：所有智能设备一律封存、网络设备全面禁用。主教们不仅被隔绝于外界，也从内心与技术上被“净化”——以防外界干扰圣灵的指引。
权力在汤匙间流动
食物是语言，是仪式，是隐喻。
在2024年上映的电影《教宗秘密会议》中，有一个著名场景：主教们围坐在餐桌边，没人说话，眼神交汇却充满火药味，沉默仿佛比烟囱上的黑烟更令人紧张。
一盘意大利面，一勺汤，成了联盟与敌对的潜在信号。
这或许是虚构，但也贴近现实——“我吃什么、和谁吃、怎么吃”，都在宗教政治中代表着微妙的选择。
于是，很多主教在封闭开始前，都会抓紧“最后的盛宴”。
《观点》杂志曾报道，加拿大主教托马斯·柯林斯在某家意大利餐厅开玩笑说：“给我来一大盘卡邦尼意面吧，再过三天就只能吃面包和水了！”法国的让-路易·托朗则爱披萨和烤肉——这些“放纵”如同士兵上战场前的最后一杯酒。
一顿饭，浓缩着千年的宗教制度，这顿看似平淡无奇的饭，比我们所知的任何仪式都更接近信仰的本质：节制、敬畏、宁静，以及深埋在舌尖之下的抉择。
“我不想当教皇！”——1294年，塞莱斯廷五世的悲剧辞职
1294年，教皇位置空缺两年，枢机主教们迟迟不能达成共识。
最后，他们选择了年近80岁的隐士彼得·莫罗内。谁知，这位被尊为塞莱斯廷五世的老人，仅仅五个月后就选择辞职——他实在不适应复杂的教廷政治。
更耐人寻味的是，他的辞职文书竟由后来接任的教皇博尼法斯八世亲自起草。后者上位后随即将他软禁，并于次年“神秘死亡”。至今，历史学家仍在讨论：这位“辞职教皇”，是否其实是被政治势力“逼退”的。
“双胞胎教皇大战”——1378年西方教会大分裂
1378年，意大利籍的乌尔班六世被选为教皇，但其专断作风激怒了众多法国枢机。他们在法国阿维尼翁另立“克莱孟七世”，于是出现两个“教皇”。
更荒唐的是，这段分裂持续了近40年，甚至出现“三个教皇”各自自封、互相诋毁的局面。直到1417年康士坦茨公会议，才通过一场“全体辞职+重新选举”的方式恢复统一。
“雨水逼教皇”——1268年选举的奇葩解决方式
1268年，选举长达33个月仍无结果。选址地沃泰尔拉诺城的市民忍无可忍，将选举大厅封锁，还拆掉屋顶、断水断粮，用实际行动“逼宫”。
最终，枢机们只得勉强选出额我略十世，并从此确立“选举密闭制度”（Conclave），将选举制度正式规范化。
“最短命的教皇”——乌尔班七世的13天统治
1590年，乌尔班七世当选教皇，但13天后因患疟疾身亡，未能举行加冕仪式。
他的教皇任期创下历史最短纪录。他的唯一“政绩”，是成为第一个禁止在圣地吸烟的教皇。这一禁令引发争议，但也让人记住了这位“反烟草”教皇的短暂而清晰的主张。
“女性主导的选举”——1800年玛丽亚·卢伊莎的幕后推手
1800年，法国与奥地利为控制教皇人选明争暗斗。奥地利王后玛丽亚·卢伊莎公开支持自己人选路易吉·基亚拉蒙蒂，并最终成功将其扶上教皇宝座（庇护七世）。
更令人津津乐道的是，庇护七世后来拒绝为拿破仑加冕，象征教会拒绝屈服于世俗权力，也间接确立了教廷在现代政治中独立的地位。
“黑马中的黑马”——1958年，约翰二十三世的惊人胜出
1958年，当时77岁的威尼斯主教安杰洛·罗南卡利几乎不被媒体提及。但他却在多轮投票中稳步上升，最终当选为教皇，取名约翰二十三世。
最初被认为是“过渡人选”的他，却一反常态，在任内召开第二次梵蒂冈大公会议，推动语言现代化、宗教宽容、教义改革，被誉为“20世纪最进步的教皇之一”。
