老张蹲在田埂上搓旱烟，眼盯着天阴下来的云。今儿四月十一，湖北的雨说来就来了，滴在他皱巴巴的手背上。老辈人常说“有雨无雨，就看四月十一”，这雨到底是吉是凶？
村东头的王大爷吧嗒着烟斗叹气，说早年四月十一下雨，麦子泡在水里发芽。
“四月十一连绵雨，麦子水中鱼儿吃”，他总拿这句老话吓唬年轻人。
可隔壁小李不服气，去年四月十一晴，他家小麦亩产多收了二十斤。
“四月十一晴，三日见白面”，他翻出手机里的丰收照片晃给人看。这雨一下，地里的小麦正灌浆，穗子沉甸甸的却让人心里发紧。水稻田刚插完秧，水多了怕沤根，少了又怕晒蔫，庄稼人难啊。
气象大喇叭早响了：未来半月多阴雨，低洼地得赶紧挖沟排水。可八十岁的赵奶奶还在念叨：“老祖宗的农谚说‘夏雨甲子，撑船入市’，雨水多是好兆头？”她不知道现在的排水沟比过去宽两倍，收割机也不怕连阴雨抢收。
年轻的村支书却皱眉，打开手机看卫星云图：持续降雨怕引发山洪。北边的麦田刚浇完水，这会儿雨水多了反倒是灾，南涝北旱古来愁。
“四月十一雨淋淋，四十五天雨不歇”，这句农谚在南方更灵验。去年安徽发大水，就是四月十一后雨水没断过，冲了不少田地。湖北地处长江边，水多了要防涝，水少了要抗旱，全靠老天脸色。
咱种地的，老理儿说雨水足是丰收兆，可现代科技又说要精准看墒情。到底该信老祖宗的经验，还是听天气预报的卫星数据？田里的雨水还在滴答，老张蹲在那儿抽完了第三袋烟。
他想起父亲临终前说“节气是庄稼人的根”，可儿子总说滴灌设备更靠谱。
这雨下得人心里七上八下，丰收的盼头和涝灾的担忧拧成了团。
农谚说的预兆是个参考，可真要把收成攥在手里，还得靠人勤快点。
挖沟渠、修水泵、看天气预报，老办法新手段都得用上。
这场四月十一的雨，是老天爷给的考题，答得好不好全看咱准备。
咱庄稼人不怕雨多，就怕没准备；不怕天晴，就怕没留后手。
“有雨无雨，就看四月十一”，可收成好不好，还得看咱会不会应对。这雨还在下，地里的庄稼咕嘟咕嘟喝着水，也让人心头的念头转得更快。
老辈人的智慧和现在的科技，就像两只手，合起来才能捧住丰收。我个人觉得，老农谚是宝贝，可咱也得跟着时代学新法子。这场雨带来的，不只是水，还有庄稼人对收成的琢磨和期盼。
未来的天是涝是旱，没人能打包票，但准备足了心里就不慌。
四月十一的雨落了，农谚的话还在耳边，日子还得往前过。咱就盼着这雨水恰到好处，让庄稼长得壮实，让收成稳当当的。
