天刚擦黑，李老汉蹲在门槛上吧嗒旱烟。烟锅里火星明灭，他盯着手机天气预报直皱眉。“都说今年三伏天短，才30天，可乡亲们都在传，短伏天更熬人。
”这话不是没由头，立夏那天热得出奇，地里的玉米苗蔫了尖。
老辈人常说“最怕立夏凉嗖嗖”，可今年立夏热得像小暑，日头晒得人脱皮。五月还没到，村口的温度计就窜上30℃，比往年早了半个月。
“三伏热不热，先看五月节”，现在五月还没到，热气就按捺不住。李老汉记得，去年三伏天40天，雨水多，庄稼收成不错。
可今年伏天短了10天，村里的老把式都说，天数少不代表不热。“伏天短，秋老虎猛”，这句老话在耳边打转，他心里犯嘀咕。
农谚还说“夏至无雨三伏热”，要是夏至没雨，伏天怕是要烤焦地皮。前几日赶集，卖草帽的老张说，今年草席卖得格外早，买主都说怕伏天难熬。村东头的王婶翻出陈年蒲扇，边扇边念叨：“头伏热，伏伏热，就怕头伏开了火。
”李老汉望着自家的菜园子，心里盘算着，要是伏天热得狠，得提前挖井蓄水。
“头伏有雨，伏伏有雨”，他盼着入伏那天能下场透雨，解解旱气。可天气预报说，未来半个月都是晴热天，他眉头皱得更紧了。咱农民种地，最怕老天爷耍脾气，伏天短不怕，就怕热起来没个头。
去年隔壁村就因为伏天干旱，玉米减产两成，至今让人后怕。“伏里多雨，囤里多米”，雨水匀溜才是好年景，可现在雨少得可怜。
李老汉想起早年经历的“秋老虎”，立秋后热了一个月，树叶都晒卷了边。今年伏天短，要是秋老虎再来这么一出，晚稻怕是要遭罪。村里的年轻人不信邪，说现在有天气预报，比农谚准多了。
可老人们摇头，农谚是老祖宗传了几辈子的经验，哪能说不管用就不管用。
“小暑大暑，上蒸下煮”，不管伏天长短，该热的时候总得热。但今年这提前冒头的热气，总让人觉得不踏实，像憋着一场大火。
我个人觉得，农谚是个参考，可天气越来越怪，咱得多个心眼。提前做好防暑准备，给庄稼备好水，比啥都强。
热不热？
农谚说了不算，还得看老天爷脸色。
但有一点错不了，老辈人传下的智慧，永远是咱心里的定海神针。
今年三伏天到底啥脾气，咱边走边瞧，日子总得往前过。只是这天气的变化，让人心生忧虑，不知是吉是凶。
留些念想，也留些准备，总比到时候抓瞎强。
你说，这短伏天是会凉快些，还是更热得厉害？
