不久前，一则有关埃及金字塔发现“地下城”的新闻引发考古界广泛关注。
一个以意大利科学家为首的科研团队宣称：
他们在埃及吉萨金字塔群的哈夫拉金字塔下方发现了一处疑似“庞大地下城市”的神秘结构，包括藏有巨大石灰石的平台，还有8条直径在10米到12米之间的巨大圆柱状深井。
这些井壁就像旋转楼梯，直达地下约650米处，甚至可能连接着更深的水流通道。更不可思议的是，在距离地面1200多米的深处，雷达扫描出来的图像竟显示有“复杂发光体”，其振动频率跟地上的建筑截然不同……
科研团队发表在期刊上的相关图示
虽然这一堪比科幻小说的新发现目前尚存争议，但有关地下世界的想象一直吸引着人们的好奇心，也激发着源源不绝的创造力。在不同时代和不同文化里，有关地下的三个“任务”反复出现：埋葬珍贵的东西、获取有价值的资源、处置有害物质。
我们脚下的世界，不只安顿着黑暗和死亡，也珍藏着隐秘的人性和漫长的文明。
壹
无法企及的深处
我们每天都在地面行走，却对脚下的世界所知甚少。人们也早就意识到：我们对深海和地层深处的了解，远不及茫茫宇宙与头顶星空——
虽然无论海洋和地下都距离我们要近得多，至少是在同一颗星球上。
太空虽然遥远，终究是一片真空；而沉甸甸的水与土，则有效地阻隔着我们的视线和用于探索的各种机械。
地壳是距离我们最近的一层，也是地球的“外壳”，分为上下两层，上部地壳主要为花岗岩层，下部地壳主要为玄武岩层。地壳的大陆部分平均厚约33千米，海底部分较薄，平均厚约七千米。
地球内部结构示意图（据图虫创意）
介于地壳和地核之间的部分是地幔，平均厚度约为2870公里。地幔也分为上下两层，在上地幔分布着一个呈部分熔融状态的软流圈，其深度在60-400公里左右，火山爆发喷出的岩浆就从这里发源。
地球的中心部分为地核，也可以分为外核和内核，外核可能是液态物质，内核则是致密的金属固体物质——这只是推测，根据对地震波传播速度的测定而推测的。
剑桥大学教授罗伯特·麦克法伦在他的著作《深时之旅》中写道：在人类文化史中，人们似乎对地面以下的空间有种由来已久的恐惧与厌恶。死者在地下埋葬，而光明无法抵达那里。
“特意把一件东西埋入地下，大都出于某种隐蔽的目的。而从地下取回一件东西，无一例外是需要花费一番工夫的。正是由于进入地下的困难，长久以来，地下世界便成为一种象征，代表不可说、不可见的事物：失去、悲伤、深藏在头脑中的模糊想法……”
还有秘密。在古老的神话中，有关过去、来世与死亡的秘密都藏在地下。
创作于公元前2000多年前的苏美尔史诗《吉尔伽美什》中，主人公吉尔伽美什的挚友恩奇都在梦中进入地府，看见地府的女王在读一块泥板，每个人的命运都已经在泥板上写好。在恩奇都去世后，吉尔伽美什也是穿过一条长长的黑暗隧道，进入地下世界去寻找有关永生的秘密。
类似的故事在世界各地的神话中一遍遍出现，它们都暗示着某种悖论：黑暗可能带来洞察，下降之旅或许通向启示而非丧失。在几乎所有末世废土的幻想故事里，当地面已被核冬天和辐射尘笼罩之时，人类唯一的藏身之处，就是深深的地堡。
贰
科拉半岛上的“地狱之门”
没人知道地球内部深处究竟有什么，目前世界上最深的钻孔也仅为地球半径的1/500，就像在西瓜的表皮上用头发丝那么细的小针轻轻戳了一下。
就这“轻轻一下”，花费了一个国家将近20年的时间。
1970年，苏联在靠近北极圈的科拉半岛上启动了一个超深钻井项目。在冷战背景下，除了争先恐后上太空和登月之外，向着地下探索也是一个方向。
这个钻井的“小目标”是希望能挖穿地壳，到达莫霍洛维奇不连续面——也就是地壳和地幔之间的分界面。
已被废弃的科拉超深钻井封口处
最初一切进展顺利，技术团队分两个阶段，在将近10年的时间里不断下探，在井底高温和高压的极端条件下，于1979年6月钻到了10636米的深度，打破了之前由美国保持的9583米纪录，正式成为当时世界上最深的超深井。
此后，从10636米钻探到12262米，则又花了将近10年的时间。再往后，更深一步成为几乎不可能的任务：高温和致密的岩层让设备损耗极为严重，政府随后以经费不足为理由停止了这一项目。
不过，虽然停止了钻探，但此后针对科拉超深井的资料和数据研究仍持续了数年，直到2008年井口被彻底封闭，基地也从此废弃。
在那之后，一个被称为“地狱之门”的恐怖故事渐渐开始流传——
在这个故事里，科拉超深钻井被12吨重的钢制大门封闭了洞口，周围20公里内禁止任何车辆、行人、飞行器进入。2002年，由多国组成的联合考察小组再次进入这一区域后，震惊地发现：钢制大门已经被打开，且表面严重受损，洞内飘出蓝绿色烟雾，深处隐隐传出类似人声的哀嚎与惨叫，甚至还有从洞内飞出的类似蝙蝠的怪物等离奇细节。
常被误指为科拉超深钻井的图片
许多自媒体文章中，还为这个故事搭配了图片，图片其实是西伯利亚的一个钻石矿洞（见上图），直径足有1公里多，而真正的科拉超深钻井直径只有20多厘米，不过脸盆大小。
这个小小的科拉超深钻井，目前仍是地球表面垂直距离最深的人造物。在它之后钻出的两口超深油井虽然总长度更长，但因为存在一定的水平位移（相当于有斜度），所以严格说来还不能算超越了科拉。
科拉超深钻井也依然是迄今世界上最深的纯粹以科研为目的钻探井。它帮助人们窥探到了丰富多彩的地下世界——地表以下6000米处微小的浮游生物化石，保存得完好无损；岩层深处的水，应该是矿物里的氢和氧直接生成；地下3000米处获取的岩石成分，同月球车采集的月球土壤成分基本一样……
关于地球深处的世界，我们依然所知甚少。
叁
巨龙穿行于微光之城
不管你玩没玩过游戏，或许都听过一个叫《龙与地下城》的名字。这本是一款广受欢迎的桌游，后来被陆续开发了同名网络游戏和电影等。
那你有没有看过马伯庸的《龙与地下铁》呢？在这个故事里，主角也是哪吒。与《哪吒2》中那个魔童相比，这个故事里的哪吒是一个天真又勇敢的孩子，他在长安城的地下发现了一群龙。
这就是长安城的地铁。
“龙地铁”进站的时候场面是这样的——“硕大无朋的龙头从黑暗的山洞里探出来，龙头在平台侧面的圆筒隧道里缓缓前进，龙鳞闪着微微的金光，整条身体摆动着……哪吒注意到，这条龙是悬空的，下面的几只爪子悬在离地面一丈左右高的地方。气流变得急促起来，站在平台边缘的人们纷纷压住帽子，免得被吹飞。”
当乘客们纷纷骑上这条龙之后，龙身上的鳞片就会片片竖起，鳞片边缘被刻意磨平，还用棉布包裹住，刚好适合一个人坐下。哪吒不由得开始思考：它们整天就在这些黑洞洞的隧道里穿行吗？无法飞上天空翱翔？
哪吒悄悄跟着一条巨龙进入了“地下铁”的中转站：一个硕大无朋的地下洞穴，洞穴壁上镶嵌着无数夜明珠，还有许多标记着数字的隧道口。
洞穴正中间则是一个巨大铜柱，柱体由无数彼此嵌合的齿轮构成，上面密密麻麻锁满了巨龙，龙的尾巴上缀着的几百条锁链密布在整个洞穴空间，纵横交错如一大网。
它们都是被束缚的巨龙，而哪吒最终帮助它们获得了自由。
与浪漫的东方想象相比，西方的地下世界总体显得更为严酷。在尼尔·盖曼的《乌有乡》里，当你从裂缝中落入伦敦的地下世界，你就从原本那个“正常”的世界里消失得无影无踪；在2012年的现象级科幻小说《羊毛战记》中，144层的地堡里，秩序靠一系列谎言和严酷规则维持，和“出去”有关的一切都成为致命禁忌……
当然，希望总要有的，科幻电影《微光城市》（City of Ember）中的地下城，大约是最美丽的一个：巨大洞窟中密布着星星点点的灯光，像被微微照亮的深海，整个城市仿佛笼罩在永恒的暮色中，给人莫名的安宁感。
《微光城市》剧照
没人愿意永远生活在地下，但地下是所有人最终的归宿。在那个世界里，长久地安置着我们所恐惧和想要丢弃的，也安置着我们所深爱和想要保存的。
红星新闻记者 乔雪阳 编辑 曾琦
