作者： 凡夫
林建国第一次见到王秀梅是在人民公园的相亲角。四十五岁的他，穿着唯一一件还算体面的藏蓝色西装，手里攥着半瓶矿泉水，在五月的阳光下汗流浃背。
"你就是林师傅吧？"一个穿着碎花连衣裙的女人走到他面前，声音比照片上听起来要尖细一些，"我是王秀梅。
林建国局促地擦了擦手心的汗，才敢伸出去握手。王秀梅的手很软，指甲涂着淡粉色的指甲油，手腕上戴着一只看起来不便宜的玉镯。她比照片上显老，眼角的鱼尾纹即使在厚厚的粉底遮盖下依然清晰可见，但整体来说，比林建国想象中要好。
"你、你好，我是林建国。"他结结巴巴地说，感觉自己的耳朵烧得通红。
他们在公园的长椅上聊了三个小时。王秀梅三十八岁，前夫因为赌博欠债跑路了，留下她和两个儿子。大儿子小刚十二岁，小儿子小强十岁。她在超市当收银员，月薪两千八。
"我不图别的，"王秀梅说，眼睛看着远处的喷泉，"就想找个老实人，能对我儿子好。"
林建国当时没听出这话里的潜台词。他是个装修工，手艺不错，但因为性格木讷，加上家里穷，一直没娶上媳妇。现在年纪大了，更没指望了，直到同村的老李给他介绍了王秀梅。
"我有房子，"林建国急切地说，"虽然是老房子，但我可以重新装修。我、我还会做木工，能给孩子们打书桌..."
三个月后，他们结婚了。林建国把自己攒了二十年的十五万块钱全部拿出来，把王秀梅名下的那套七十平米的老房子装修一新。他亲手做了两张儿童床，一个书柜，甚至还在阳台上给小刚小强做了个小秋千。
婚礼很简单，就请了几桌亲戚朋友。小刚和小强穿着新衣服站在妈妈身边，脸上没有笑容。当司仪让两个孩子叫"爸爸"时，小刚扭过头去，小强则小声嘟囔了一句"又不是我亲爸"。
林建国假装没听见，从口袋里掏出两个红包，每个里面包了八百八十八块钱。"给、给孩子们的见面礼。"他红着脸说。
婚后第一个月还算平静。林建国每天早出晚归干活，工资全部交给王秀梅。王秀梅负责家务和照顾孩子，晚饭总是等林建国回来一起吃。虽然小刚小强很少跟他说话，但至少不会当面顶撞他。
变化是从第二个月开始的。那天林建国提前收工回家，想给全家人一个惊喜——他买了一只烤鸭。推开门时，他听见厨房里传来王秀梅和两个儿子的对话。
"妈，为什么我们要和他一起住？"是小刚的声音。
"傻孩子，他对咱们好呀。你看这新装修的房子，还有你们的新衣服、新书包..."
"可他总是盯着我看，烦死了。"小强插嘴道。
"忍忍吧，等你们长大了..."王秀梅的声音低了下去。
林建国站在门外，手里的烤鸭突然变得无比沉重。他悄悄退出去，在楼下的长椅上坐了一个小时，才装作刚回家的样子敲门。
那天晚上，林建国辗转难眠。王秀梅背对着他，呼吸均匀。他盯着天花板，想起白天听到的对话，心里像压了块石头。
第二天是周六，林建国决定带全家去新开的游乐园。他花了将近一千块钱买门票，想着能让孩子们开心。小刚和小强一开始还兴致勃勃，但当林建国想和他们一起坐过山车时，小刚冷冷地说："我们要自己玩。"
王秀梅拍拍林建国的肩膀："孩子大了，不喜欢和大人一起玩。你去买点饮料吧。"
林建国默默地去排队买饮料。当他拿着四杯可乐回来时，看见王秀梅和两个孩子正有说有笑地吃着冰淇淋，那画面和谐得仿佛他根本不存在。
那天晚上回家后，林建国发现自己的拖鞋不见了。找了半天，最后在垃圾桶里看到了它们——被人故意剪成了碎片。
"可能是小强干的，"王秀梅轻描淡写地说，"他最近叛逆期，你别往心里去。"
林建国想说些什么，但最终只是叹了口气，光着脚走进了卫生间。
日子一天天过去，林建国渐渐明白了自己在这个家里的位置。他是个提款机，是个劳动力，是个可以随意使唤的外人，但永远不是家人。
小刚小强的学校要交课外活动费，王秀梅眼睛都不眨："老林，每人八百。"
小强想要新出的游戏机，王秀梅晚上就在床上说："孩子最近学习进步了，该奖励一下。"
小刚和同学打架需要赔偿医药费，王秀梅哭哭啼啼："你要是不管，孩子这辈子就毁了！"
林建国一次次地掏钱，一次次地妥协。他告诉自己，等孩子们长大了，懂事了，就会明白他的好。
一年后，林建国借了十万块钱，加上自己的积蓄，开了一家小装修公司。他起早贪黑地干活，接的工程越来越多，收入也水涨船高。他为家里换了新电视，给两个孩子买了最新款的手机，还带全家去海南旅游了一次。
然而，物质条件的改善并没有换来感情的升温。小刚和小强对他的态度反而越来越差。有一次，林建国无意中听到小强对同学说："那个傻大个？就是我妈找的长期饭票呗。"
最让林建国心寒的是王秀梅的态度。每当他和孩子们有矛盾，王秀梅总是站在儿子那边。"他们还小，你是大人，应该让着他们。"这句话成了她的口头禅。
林建国的公司渐渐有了起色，他雇佣了三个工人，接的工程也越来越大。就在这时，他病倒了。长期的劳累和饮食不规律导致他患上了严重的胃溃疡，医生要求他住院治疗。
住院的第一天，王秀梅带着两个孩子来看他。小刚和小强站在病房门口不肯进来，一脸嫌弃。"医院细菌多，别传染给我们。"小刚说。
王秀梅尴尬地笑笑："孩子怕生病，理解一下。"
林建国躺在病床上，看着自己花钱养了一年多的"家人"，突然觉得无比陌生。
"医生说至少要住一周，"他试探地说，"公司那边..."
"哎呀，那可怎么办，"王秀梅立刻皱起眉头，"李老板那个工程下周就要验收了，违约金可不少。"
林建国的心一点点沉下去："我生病了..."
"我知道，我知道，"王秀梅不耐烦地摆手，"但你也得为家里想想啊。小刚明年就中考了，补习班费用那么高..."
那天晚上，林建国一个人躺在病床上，盯着苍白的天花板。护士来查房时，惊讶地发现这个中年男人在无声地流泪。
一周后，林建国出院回家。推开门时，他发现自己的东西都被堆在了客厅角落。原本他和王秀梅的卧室里，小强正躺在他们的床上玩手机。
"你回来啦，"王秀梅从厨房探出头，"小强说他房间太热，我就让他睡我们屋了。你先在沙发上将就几天吧。"
林建国站在门口，手里还提着医院的塑料袋。他突然想起了结婚前王秀梅说的那句话："就想找个老实人，能对我儿子好。"
他终于明白了，在这个家里，他永远只是个外人，是个工具，是个可以随时被替换的零件。他倾其所有，换来的不是家人的关爱，而是理所当然的索取和无尽的轻视。
第二天一早，林建国收拾了自己为数不多的行李。王秀梅还在睡觉，小刚小强的房门紧闭。他轻手轻脚地走到门口，最后看了一眼这个他付出全部心血却从未被接纳的"家"。
钥匙放在茶几上的声音很轻，但在林建国听来，却像是解脱的钟声。
