北京北四环一间大约140平米的三居室里，有个专为休学少年创办的成长中心，名叫「一出学社」。
还没进门，就能看到楼道里贴着很多学生们的野外游学照片和心得笔记，还有他们最近在讨论的话题，各个角度的资料被好好地整理总结了出来。
走进屋内，墙上贴着卡通课表，「逻辑思维」「社交能力」「性别教育」「社区会议」等等课程，不同于学校体系内的课程设置。在这里，平等和尊重是最重要的准则，拍照前要征求孩子们的意见。课堂上，他们可以针对议题发表自己的观点，而没有任何标准答案。他们不需要在某个固定框架内学习。
2019年，任竹晞和毕业于北京大学的朋友共同创建了一出学社，过去6年，任竹晞陪伴了150多名12岁至18岁休学少年的生活和成长。在她的观察中，造成学生们休学的原因有很多，过高的成绩期待、自由空间越来越狭窄、社交能力受限、家庭的支撑不足，都可能给当下的学生带来极强的心理压力，也让他们不理解学习的意义，最终导致他们失去上学的动力。
在一出学社，任竹晞和同事们能做的，除了陪伴、引导他们社交，最重要的是让他们认识自我、认识成长，也看到人生并不是只有成绩这一个判断标准，他们可以有更鲜活、更丰富的可能性。
任竹晞个子不高，说话轻柔，总是笑盈盈的。她生于1987年，在读书、升学、接受教育的路上，她一直都是「别人家的孩子」——中考时，她考入了著名的人大附中，又以优异的成绩考入了清华大学电子工程系，研究生毕业于哥伦比亚大学教育学院，她承接了国内外最顶尖的教育资源。
在这样的教育体系中成长起来，她觉得，自己是这个体系的受益者，获得了机遇和能力，也从更实际的层面获得了创业的敲门砖。
但同时，她也不断在对应试教育祛魅——学校的同学会论资排辈，讨论更多的是成绩和排名，学习的目的是为了追求更高的绩点、更有性价比的实习机会。身处其中的学生，在被功利主义不停驱赶，却没有机会真正认识自我。这是教育的缺失。
一出学社的出现，也是她试图填补这些缺失的小小努力。
几年前，任竹晞做了妈妈，她有一个正在上小学二年级的女儿和一个刚上托班的儿子。成为妈妈后，她越发理解家长们的焦虑——最近，自己的女儿也提出了不想上学，她开始更切近地与那些具体的困境、忧虑周旋在一起。
《人物》约她见面，一起聊了聊她创办的一出学社、她看到的「脱轨」的孩子们以及背后的家庭，也聊了聊她的成长路径、她所接受的教育。这些都让她有所反思——或许没有一个绝对完美的教育体系，但教育的意义，始终是让人认识自己，去思考：你想成为一个什么样的人？你想过什么样的生活？
以下是任竹晞的讲述——
文｜令颐
编辑｜鱼鹰
图｜受访者提供
1
2019年，我和一个朋友建立了一出学社，4月 1 号开学时，我们迎来了第一批学生，一共是6个孩子。
我们最开始在李一诺的公众号上发了一篇介绍文章，写到一些自己曾在公立学校工作的观察——一些中学生受困于成绩、传统教育的评价体系等，长期焦虑、抑郁，还伴随着厌学情绪和自残行为。而我们建立学社的目标，就是想要建立一个面向青春期孩子的学习社区，帮助休学孩子重新找回学习的信心、动力、能力，走出一条适合自己的成长之路。
家长们大多是看了这篇文章找来的，也有熟人、亲戚。
几个孩子差不多都是十四、五岁，从初一、初二开始休学，但他们的抑郁程度比较重。这是我们第一次接触休学的青少年。我们发现，孩子们要面对的第一道难关，就是羞耻感：为什么我这么特殊？我是不是有什么问题？
我跟孩子们聊过一次休学的意义，他们说非常不喜欢休学这个词，因为自己只是停止去学校了，不代表停止了学习。而对于一些心理能量低的孩子来说，他们会认为休学是自己的问题，证明他比别人差劲。
我记得，有一个女生休学之后，不知道怎么跟好朋友解释自己的现状，学社里的一个男生就对她说，如果你跟朋友说了，他们不认同你，就算不上朋友。后来她才鼓起勇气跟朋友们坦白，结果朋友们非常理解她。
去上学这件事在孩子们心里附加了很多价值，代表我和同龄人是同步的，如果我休学了，我会让父母、朋友很失望，这是他们内心的潜台词。
最初几年，在学社里，我们发现，学生的社交状态都很弱，他们之间不能有任何交流，一交往就有冲突，闹得很大。
我记得有一次上课聊到朋友这个话题，我问他们觉得朋友意味着什么。有人说，朋友像豪猪，你靠近了就会扎到自己。也有人说，朋友是可有可无的东西。孩子们的社交关系很脆弱，动不动就把对方删了、绝交了，一切关系都变得很尖锐。
孩子们讨论青春期关于「关系」的苦恼。
当时，每个老师身边会跟着好几个学生，有的学生只跟老师说话，彼此之间回避、互相看不起。吃抑郁药的看不起学习成绩不好的，打架的看不起吃抑郁药的。
这是因为他们的自我贬低非常严重，同时也会引发很多匪夷所思的行为。比如有一个小孩当时天天说，我在顺义有一个大哥，这大哥天天出去打架，说得像模像样。有时候他说，今天我和大哥出去被交警拦了，大吵一架。后来，我们跟他家长一聊，这些事根本不存在，都是他的幻想。
他为了显示出自己的强大，编出了些离谱的经历。
孩子们也特别不配合。我们开了一节野外生存的课，我丈夫是讲师，他是一个野外爱好者，特别用心，提前给他们留了作业，但没有任何人做。他问为什么，有一个学生就说：你还不知道我们为什么在这吗？谁没病会在这？
他们表现出来的就是：你不能对我有任何期待，一有期待就是对我的压迫，就是不接纳我了。
刚创社的前两年，我们遇到的家长可能多多少少是「鸡娃」的，他们会给孩子报各种辅导班、课外班，给孩子的学业加码。相对来说，这些孩子还是想要有朋友的，内心驱动力也更强，经常是家长逼着来，一来觉得还挺喜欢的，就会继续来。
但疫情结束之后，我发现了一些变化。一方面休学的孩子多了起来，另一方面也出现了特别多迷茫的家长，他们很明显并不是鸡娃的家长，孩子也不愿意去学校了，就在家看手机、玩游戏，没有与外界连接的欲望，怎么逼都逼不出来。
家长们会问我，到底发生了什么。
回忆我上学的时候，好像没有像现在的孩子一样遇到这么强烈的不安全感。但现在的孩子们往往会经历更长时间、更明显的内心风暴。
一个原因是他们现在自由的空间缩小了很多。我女儿上小学二年级，她平时想约个玩伴，周一到周五根本约不到。以前我们都可以自己出门，在家附近玩，现在家长们哪敢让孩子自己在外边玩？我们在以保护的名义，用学习把他们的时间填满，给休闲设置很多门槛。这样一来，孩子们能够消解不快乐的途径就变得很少，所有的注意力都在学习这一件事上，当这件事让你很痛苦的时候，就没有别的支撑点了。
关注孩子状态的家长能看出来，孩子在休学前曾经释放了一些信号。孩子们会有很多语言，比如他们会说我是一个小垃圾，一提到学校，有的孩子会说他们在学校的感受是灰色的、毫无色彩的。更明显一点的信号就是在学校会和老师有冲突，作业老完不成，早上起不来床，其实都指向他们上学动力在减少。但是家长往往不认为这是什么大事，会觉得小孩儿嘛，最后哄着他还是去学校了，那这事儿就过去了。实际上，这中间留下了一个个的小疙瘩。
我们应该关心的是孩子到底喜不喜欢学校，在学校有没有成就感，他们在校园里最真实的感受是怎么样的。
图源电影《年少日记》
2
一出学社的老师们有来自北大、人大的超级学霸，也有一些艺术和运动达人。很多人问：你们都是学霸，为什么要教这些学生？
外界对于孩子休学会有很多误解，会说，休学的孩子都是「学渣」、「差生」。一方面，这些说法都带有非常强的歧视色彩。另一方面，我们这儿也有成绩非常好的学生，甚至是年级第一，成绩并不是衡量一个孩子唯一的要素。
一出学社曾经来过一个女生，她在北京一所顶尖的学校，成绩特别好，经常是第一名，还得到了每年只有一个孩子能拿的校长奖章，但是她为什么休学？正是因为这个第一。
第一给她带来的压力是巨大的。她说，我考第二的时候，还知道能往前努力去考第一，但当我考到第一，我就不知道还要怎么努力了，我知道自己可能保不住这个第一，心里会很慌。
再仔细去看她的家庭，会发现她的家长很以她这个第一为傲，她就很害怕失去这个。从小，家长也教她要听老师的，因为如果你惹老师不高兴，就会失去某个推优的机会。很明显，这些是有条件的爱，是一种交换，你得拿好成绩来交换。
来到一出学社之后，她特别积极，什么事都帮忙干，别的同学吃完饭剩下的碗没刷，她也要去替人家刷。我们就说你停下来，你为什么要做这些不属于你的事情？她也不知道为什么，她只知道不管自己在哪都要做最好的，只有这样，她才能有价值感。
成绩成为了她的唯一追求，很多时候已经不是别人告诉她要拿第一，她自己内化了这个标准，不能接受我不完美、不极致。
看到她经历这种心理风暴，我很心疼她，她的天赋给她带来这么大的痛苦，而且这个痛苦往往是最难被人看到的——别人会说你成绩这么好，你拥有了大家都想要的才华，还为此痛苦，这是不是矫情？除了成绩好，她还有很多优点，但是这些都会因为她是第一名而被掩盖。大家会认为她有了这个第一名就有了爱，但实际上没有。没人会在意她真正的痛苦，所谓天赋好像变成了红舞鞋，不能脱下它了。
图源电影《年少日记》
不得不承认的是，到了今天，成绩仍然在影响着孩子、家长和老师。
我女儿今年上二年级，上学期她跟我说，「老师只关注我们的成绩，不关心我们的心情。」我听了之后就有点揪心。
上学期学校要评一个「好家风」奖，有小朋友报名，全班同学投票。我问你要怎么投，她就说某某某数学好、语文好，某某某体育好，都是学科成绩，我听了之后就不太赞同，我说光凭成绩你就觉得那是好家风吗？她很疑惑地说，那还看什么呀？我说这些同学有没有谁帮助过你？有没有谁让你感觉很善良？她就说，哦，那我要投给另外的人。
孩子们的评价标准比较单一，只会用成绩评判他人，那他们为什么统一都会选择成绩，这里边还是有环境的大导向。老师和家长只觉得成绩好就够了，时间长了，这种单一的评价标准就会潜移默化地渗透到孩子们的想法中。
在孩子们的世界里，成绩其实是个面目模糊的东西，它牵连到了很多，比如家长的认可，比如老师的情绪、父母的面子，所以说到成绩、排名、考试，他们想的都不是这个学科我怎么去学，而是——如果考不好会发生什么？我会被抛弃吗？我会被嫌弃吗？
所以，有的孩子会写：「在应试体制里的每一天我都过得十分不开心，繁多的学科知识和复杂的人际关系把我压抑得无法呼吸。那时崩溃焦虑伴随着失眠是我的日常，我能够察觉到自己日复一日变得更糟糕，我想改变但无能为力。」
时间长了，孩子们感知不到学习的意义感，不知道为什么要学习。我们要做的第一件事就是告诉孩子们，你在学习中感到不适，说明你需要重新校准学习的意义，这没有什么羞耻的。
在一出学社，我们希望能够让他们先认识自我，再去发掘学习的乐趣。我们的课程设置主题也很丰富，像批判性思维、即兴戏剧还有社区会议，我们讨论的话题是从学生平时的观察或者他们好奇的点提炼出来的。
在传统学校，一般这些都是老师准备好的，按照老师的节奏，学生跟着老师走。但我们更多时候会抛出一个话题，甚至让学生自己抛出一个话题，比如我们最近在讨论的话题是容貌焦虑、友情困惑，甚至还有零花钱焦虑，都是跟他们生活息息相关但有所困惑的，会留下大量时间让他们表达自己的想法。我们最终也不追求一个结论，更多是在这个过程中，激发大家交流，互相看见。
休学的孩子们时常会说「我什么都没干」，口头禅是「一整个躺平」。我们不这样觉得。我们会说，咱们朝夕相处，你是用什么标准来说你什么都没干的？我明显看到你干了那个、这个，那他就会觉得自己什么都没做好，「我是干了，但是我都搞砸了，没做出什么东西」。这时候，我们就要引导他去认识什么叫做「好」——做出一个成果才算好？那中间这些过程是没有价值的，是吗？
我倒是觉得「躺平」这个概念是被滥用的，包括家长也会滥用。他们都有自己的兴趣爱好，说到爱好，他们都会侃侃而谈，但在他们的描述里，这就是躺平，什么都没干。事实上，说到躺平，他们更想表达的是——我没有符合社会预期做我该做的事儿。
我们提供对话空间和让他们自我检视的机会，去做一面镜子，把他们真实的一步一步思考的过程和惯性想法呈现出来。让他看到：原来他是这样想的，他还可以怎么样。
一出学社关于「间隔年」的展览，一些gap人分享想要停下的时刻。
3
面对学社的孩子们，最开始我会觉得很无力，因为有些孩子的现状我也改变不了。
所以我有段时间还蛮低落的。我跟当时一个支持老师的心理咨询师说，我觉得自己好像在陪孩子走一个很黑很黑的隧道，什么时候能见到光亮，我也不知道，光是这么走就很绝望。
她说，那你可能已经体会到了孩子们的心情。我就意识到，对孩子们而言，可能有人能体会到这种感觉，也很不容易。
一出学社更像是休学孩子的中转空间。很多家长送孩子来时，都担心他们在「弯路」上「一去不返」。家长对于孩子回到学校生活的需求可能比孩子还大，他们会更迫切想让孩子迅速经过这段隧道，赶紧回到学校、回到那个轨道里。
孩子刚开始有一些变化，他们就会立刻问：什么时候可以开始学科学习呀？什么时候可以回到学校？
其实，在一出学社待过的孩子，最终都会找到属于他们自己的「正轨」。在一出学社度过1-2年的「间隔年」后，大约60%会选择在中学继续学业，30%直接考入大学或预科，10%则走向实习、创业。看上去他们只是又汇入了「洪流」，但我知道最大的不同，是他们自己主动做出了选择。
比如我们有一个小孩，她休学4年了，现在是在家自学，为高考做准备。她在一出学社待过一年，我们聊天的时候，她跟我说，对她而言，最有价值的时间就是自己在家的时间。因为她发现自己是一个很敏感的人，只要和同学们相处，就有很多反应，需要花很长时间去消化这些不愉快。休学之前，她积累了很多没法理解的东西，但是自己在家学习之后，她一下放松、自在了。
她妈妈还找我给她推荐了一所大学。我说她没有初中毕业证，怎么报名高考？她妈妈就说，用社会高考生的身份就可以报，也是她自己去报的名。我跟很多家长分享了这个事，家长们都觉得，天哪，原来还有这条路。
事实上这条路一直都有，在北京教育考试院的官网就能查到。但是一直以来，大家都觉得你必须得在一个学校里呆着才能去高考，才有未来，是我们主动忽略了那条路。
让孩子回到课堂并不是我们唯一最终的目的，我们希望尽可能让学生和家长看到更多人生的可能性。
家长们会质疑孩子在一出学社学的东西，表现出不理解，特别是爸爸。有个爸爸就说，在一出学社好像把孩子送到了幼儿园，意思是我们天天都是一些游戏化的课程。但选择我们也是他们没有办法的办法了。
在游戏的过程里，孩子们可能就会有一个突破，他们以前面对一些事情特别退缩，但是后来发现他们居然还能往前再试试，或者他愿意跟家长说说心里的想法了。有一个小孩，别人问他为什么来一出学社，他觉得我们的社区会议特别好，因为大家一起平等议事。他说：我总有一天要离开一出学社，我还是要把家变成一个能呆的地方，我回家也要办这个社区会议。这就是他主动的一步。家长看到他这一步，很惊讶，说孩子还是很有想法的。
孩子带动家长去理解这些体验到底意味着什么，是让我觉得很幸福的时候。
一出学社的课堂讨论。
4
我从小是在一个很自由的环境中成长起来的。
我5岁时，妈妈就去日本工作了，我跟着姥姥姥爷长大。我上的小学在北京算是一个非常草根的学校，就在我们小区里，办了3年就被撤并了。初中，我通过电脑派位去了一个同样普通的中学。我爸是放养型家长，他总爱说，是金子就会发光的，不管我上的学校什么样，他都说是金子就会发光的，你就去吧。他从小对我干预很少。
按照现在的说法，我这个原生家庭肯定是有点缺陷的，妈妈从来都不在身边，母女没法儿沟通啊，但我反而觉得我因此有了更多探索自己的空间。
说起过去的上学经历，我能想到的，反倒跟学习没有关系。初中时，我们有一个语文老师，经常会跟我们扯闲篇儿，她会跟我们讲，有一天她骑车在路上，被一个人骂了，对方违规，她说我当时就把自行车一横，把她拦住，在路上与那个人争吵。她说得绘声绘色，有情景、有细节。这样的一些时刻，让我觉得，这个老师有点意思，她不是只读PPT、照本宣科，我跟她之间有一种真人和真人的平等关系。
初中时，我天天都在琢磨一些很奇怪的事情，比如你看我的两个手指头中间连接的缝隙比较高，我就一直在纠结这个部分为什么那么高。我运动很不好，我跑步的时候，旁边的同学就会说：看任竹晞跑步姿势好可爱！我总想，她是不是在阴阳怪气？
我真的没有花那么多精力去琢磨学习。
我曾经也算是一个超级学霸。中考的时候，我考进了人大附中，一个年级一共十几个班，有6个实验班，我在第四实验班。第一、二实验班就是那种从小学奥数，一路在人大附中长大的。第四实验班是我们这种从外校考进去，成绩还不错的。
我的高中生活有一定的丰富性。我有一个很深的印象是，当时我们高一，正好赶上了「非典」，好几个月没上学，我太开心了。那时候大家还是拨号上网。每天，老师就传一个作业，也不会管你交不交，写完了、传上去，我就开始在BBS上和同学一起写小说、听音乐。那段时间对我人生而言是非常大的放松，我在最大程度上获得了一个学生的自由。回校后，我们就期末考试，我的排名反倒又有了进步。
在学校里，我们会一起拍英语电影、参加社团，自由空间非常大。像英语剧，我们班拍得特别好，我还是总统筹，要把大家都串起来。整个戏拍完以后，我和另一个主角同学一起骑车回家，她突然说，唉，我们要不说说这次有什么可以改进的。后来我发现这个过程就叫复盘。
像人大附中这类学校还是掐尖儿，可能全北京学习成绩最好的都在这里。外界对于这种「好学校」会有一些过度幻想，好像因为我去过这个学校就会怎么怎么样。换个角度想，我不上人大附中，上别的高中，最后我也能上清华。
这个判断来源于我对自己的理解。学习的过程也是个靠自己、探索自我的过程，我对自己、对学习都拆解得很到位。高考是一种重复训练，我意识到这个任务是可以拆解的，比如说语文考的是哪类题，有的是背古诗的，那就背；作文，我会关注社会热点，专门花一段时间去看报纸头条，积累素材。
我很早就知道，任何学科首先要了解它的骨架，试卷是怎么分布的，每一部分的意图是什么。选择题的每一个答案有正确、有错误，知道正确原因的同时，也要知道错误的选项为什么错。这就是出题人的意图，对这个能够有所了解的话，说明对知识的理解是差不多的。
我没上过补习班。高中应该也有同学找人补课、请家教，但我没有觉得补课是一种流行的风气。毕竟学校里发的各种学习资料也整理得差不多了，学这些就够了。
整个高中时期，我都对自己有这样一个观察的过程。所以我的学习效率会非常高，知识点也很清晰。我记得到了高三，有个同学住得离我家很近，每次大考之前，她就到我家一起复习。我一上午就能复习完，就开始看电视剧《小李飞刀》。她总说，为什么每次你都在那看电视剧，最后考出来的成绩比我好那么多。
我觉得，最重要的原因就是自己对这整套流程庖丁解牛，不用再花无效时间了。剩下的时间我需要做别的事，我一直很爱读《红楼梦》，空了的时候，就会读《红楼梦》，这些事情会让我心情愉快，也是很重要的。
到了高三「一模」考试，我考了整个年级第一名，人大附中的第一名，事实上就是海淀区的第一名，一下就很轰动。轰动的原因是——我是第四实验班的。直到上了大学，另一个第一实验班的同学见到我还说：唉呀，你当时怎么考的那个第一名？都上了大学了，他还记得这事呢。
人大附中这个学校里，很多学生都是从人大附小上起，初中也在人大附，再到高中。这群同学有很强的校园归属感。他们讨论的都是，谁谁谁是人大附小的，当时他是什么班干部，排在第几。上了初中，他是在哪个班，现在他在第几实验班。
我的同学们对这个「族谱」如数家珍，就像一个功勋章。大家都在很熟练地讨论，这些时候你在一边听着，就会产生特别强烈的困惑——那我在哪呢？我在干什么呢？所以，青春期的我其实是挺不自信的。人家说起来都根正苗红、头头是道的，我们这种从一般的学校毕业的学生，根本找不到自己的位置。要竞选班干部，我根本不会去选，那时候，就是不停在和别人比较。
回头想，我觉得那个学校里弥漫着一种精英的盲目自信，让我挺不舒服的。突然间我考第一名，对有的同学来说是挺大的挫折，或者说是一种巨大的挑战。
5
即便高中在人大附中，我们对考取北大、清华的意义也是懵懂的。我们只有一个粗浅的认知：你能考年级前 100，应该就能考上清华、北大，以及清华的工科更好，北大的文、理科更好。那时候我爸带着我骑车去这两个校园转了一圈，我看到清华新种了很多梧桐树，直觉上认为我更喜欢清华。
高考完，我的分数能上清华，选专业的时候，全家人坐在一起聚餐分析各个专业的利弊，我就随口一说想上心理学，感觉有点意思，其实我对这个专业完全没有了解。所有人就转过来说心理学找不到工作。
这个场面其实是绝大多数中国学生都会遇到的困境——我知道自己想要走什么路，适合什么，我有渴望，但是我们始终没有这方面的练习。面对很多人生选择的时候，自己很虚，觉得不知道自己要干嘛，就会任人摆布。
于是我就听到了一个很明确的声音说，你这个分数足够高，肯定要上电子工程。于是，就听从了这个建议。
上高中时，我更多是一种自由的感受，除了学习，我还有一些别的事儿，整个人是乐在其中的。我理想的大学生活，应该比这个更自由、更鲜活。后来发现还不如高中，那儿怎么是个大型自习室啊，每一天大家除了上自习就不干别的了。
进入清华以后，很多同学第一时间就投入到拼搏、上自习的状态里了。
同学之间的交流也经常都是成绩、排名，什么时候开始考研，什么时候找工作，什么样的实习是含金量最高的。是很现实、功利的一些交流。
图源剧集《想见你》
大学里给我留下深刻印象的老师特别少，但其中有个物理老师，他是个外国人，自称老b，他太有意思了。我们学光学，期末考试的题是他手绘的漫画——老b被外星人劫持了，现在你要驾驶一个UFO去追击他们，你怎么样才能救到他？在这个救援过程中，老b突然坠落了，你要怎么应对？
能把物理弄成这样生动、有趣，说明他本身就极其热爱物理。他讲光学的时候，会拿星球大战里边的光剑来给我们演示，有很多奇怪、有趣的生发。但是选这门课的人特别少，同学们都去选了更简单的中文老师。
上清华，做一个顶尖的理工科人才，意味着什么？从我的角度看，是用科学的方法认识世界，实事求是，认识世间万物的规律，追求真理。但真的追求这些的人很小众。
而且，你会发现，一些人进入大学之后，马上就不知道前边的路应该是什么样的了。复读来上清华的同学比我想象的多。有个复读两次考上清华的同学天天看电脑，也不去上课，后来我们也断了联系。
我的合伙人吴霞，她告诉我，她当年考上北大后就失去了目标和动力，刷夜、旷课、恋爱，她自己经常说，「60分万岁，多1分浪费，少1分受罪」，你就知道考上北大对她而言并不是「最想过的人生」。
这让我特别困惑，大家为进入这个学校付出过那么大的代价，最终得到了什么？是谁赢了？我觉得并没有真正的赢家。也说不上是受害者，但肯定不是一个完美的奖赏。
大学生活让我有很强的失落感。失落之余，我想，我要去探索自己真正在意和感兴趣的事物了。
所以，到了大三，我就休学了。先休学了一年，觉得还不够，就再休了一年。休学那两年的经历我觉得是我真正的大学生活，也是那两年让我确认了我的能力、潜力和真正感兴趣的方向。
休学时我参与了一个国际组织的工作，去了国外，在各种大学和不同的城市，接触到这个社会不同的面相，对自己有了很多新的认知。我接触到了世界各地的同龄人，一起做大学生领导力发展项目，这个过程中我发现，我非常喜欢激发别人去看到自己的长处，这让我感受到我也在成长。我了解到，我真正感兴趣的事情是教育。当我24岁大学毕业，就开始了教育创业，27岁又申请了哥伦比亚大学的教育学硕士。
创办一出学社后，我经常会遇到的提问是：你面对这些不爱学习的休学孩子，怎么共情他们？每次听到这个问题，我特别无奈。我大学的时候也休学啊，我和孩子们的迷茫是一样的，都是对于意义的思考和发问。
我身边的孩子们总说，自己不想过那种像羊群一样被赶来赶去的生活。家长们也说，自己也像羊群一样被赶来赶去，活到这把岁数了，也不知道自己在干嘛。很多家长跟孩子聊学习的意义，他们说，我也不知道有什么意义。
我记得大一时我做社团很投入，成绩确实没有很靠前。我当时有点纠结。一个英国朋友问我：你想过什么样的生活？你想过什么样的人生？
他问得非常认真，那一刻我却发现，从小到大我都没有思考过这个，也没有人提醒我应该思考这个问题。从小，我接受的教育都是在告诉我：你应该怎么样。但是没有去问你自己内心的声音，当你终于想去找这个声音的时候，你不知道从哪找起。
从高中到大学，我自己是这个教育体系的亲历者，我清楚感受到了其中的某种缺失。
还有一个缺失是，我们不知道自己和这个社会的关系是什么。我从小挺愤青的，看到很多社会的问题，会去吐槽。但我发现我身边的人很冷漠。我觉得，我们已经是获得了最多教育资源的那部分人，如果还这样想，就是在变相地助长存在的问题。很多学生和家长会觉得学习就是为了自己，自己和这个社会没什么关系，好成绩意味着自己能过上更好的生活。但事实不是这样的。
我观察身边的人，他们入职那些外人眼中的「理想工作」，头两三年，往往会产生很大的意义危机。我有一个好朋友也是985院校毕业的，一直做非常高薪的工作，结果她有一些抑郁倾向。我问她，那你为什么不辞职呢？她说，虽然工作很不快乐，但她更害怕辞职。好像把这个高薪水的标签儿也扔了的话，她更加不知道自己是谁，她害怕自己会过得更差，是个一无是处的人。
我发现，以往我们做人生选择的思路是——现在哪个事情、哪个工作最有利于我，就去做。但它可能不会给我相应的成就感和价值感。人是要在社会中去获得价值感的，当你不是只为自己谋利，而是为他人带来价值、为他人解决了问题，这个价值感才是更持久的。
评判这个教育体系，并不代表我不爱它，我对它是有非常深厚的感情的。
我一定是幸运的，在当时，我生活在一个不那么卷的时代，度过了一段不缺少正反馈的青春期。在这个体系里，我研究着研究着就把它做好了，这个过程对我的各方面也有帮助，让我受益。
如果说我成绩好是一个小成就，给我打开了更多机会，我也认为这个成就是来自于我生长在一个鼓励我用批判性思维、求知求真精神去认识自己、解决问题的环境里。这也是为什么我有能力抓住一些机会。
但现在的大人为了孩子上好学校，选择违背客观规律的方法，忽视甚至打击孩子的独立思想，本身就错失了追求教育本质的机会，还损毁了孩子自带的资源，缘木求鱼，这就是当下的「家庭教育」最让人感到悲哀的地方。
图源电影《年少日记》
6
学社成立的时候，我女儿刚两岁，她们是一起成长起来的。我特别庆幸办了学社，借由这个机会我更理解了女儿，当然，我也因为成为了妈妈，对家长和学生的身份和处境有了新的认知。
在学社，我们让家长描述自己的孩子，90%的家长都会说孩子高敏感。高敏感就是对自己的情绪也敏感，对别人的情绪也敏感，稍微一点风吹草动，人的反应就很大。
我女儿今年上二年级。她就是特别典型的高敏感，我真的觉得，她比别的小孩更难带，比如我带她出去打车，她对气味特别敏感，就会坚决拒绝坐。吃东西，她有固定的几样食物，新的东西，你再怎么劝她，她也不会吃。她对于意料之外的情况接受度特别差，我今天想跟她说什么，就得头天晚上在她情绪好的时候预先通知她，要不然今天这事肯定就办不成。
她上托班适应很慢，表面上她自己待着，实际上是在观察外界，把一切都尽收眼底，所以她就非常不融入，每次吃饭一定要吃到最后一个，小朋友们都玩去了，她还在那吃，借机找一个能独处的机会。她也不跟小朋友玩。小班的时候，学校办联欢会，拍视频给我们看，几个小女孩跳舞，她就在那站着。
她的高敏感还体现在，你随便说一句什么话，她都特别紧张在意。比如说有一次正吃饭，她把水碰倒了，我就赶紧擦，我觉得我没有任何不耐烦或者生气的意思，她就跟我说，妈妈你不要再假装温柔了。
我觉得，天呐，我该怎么去承接这个孩子的情绪呢。包括现在我们讨论一些事情，我想直白给她一点反馈，她都会说，妈妈你这语气让我非常不喜欢，就好像我做了什么坏事一样。
她语言表达太厉害了，可以把一件事跟连珠炮似的一层层渲染。比如她会说，我现在已经气得快爆炸了，难道你希望没有我这个女儿吗？难道你希望以后一辈子没有我吗？女儿这样的性格与适应程度，让我一度挺焦虑的。那是我最有挫败感的一段时间，她时刻会把自己的情绪向我抛出来，而我只是她的情绪容器。
到了女儿上学的时候，我们面对的问题也不少。选学校是一环，当时有一个离家很近，各方面都非常方便的公立小学，我也知道北京的一些创新小学，但是，创新小学的问题就是会经常搬家，我自己太知道了，像我们这个办学点就搬了好几次，不稳定，女儿这种高敏感的性格会有很强的不安全感，不适合她。最后，我跟丈夫达成一致，让女儿上了公立小学。
我觉得她和我很像的一点是，她抗拒做一切你给她安排的事、抗拒上任何形式的课。我们去游乐场，有捏面人的课，她看都不看，立刻就跑。所以，她上小学之后，有时候回来就哭，学校里学读拼音，她是零基础，读不出来，老师又要求打卡，她就不知道该怎么办。后来我跟老师说，她在家里已经哭得不行了。老师还安慰我说别着急，我就有了「免死金牌」，就不打卡了。
到了一年级下学期，有一阵她开始不想上学了。最开始听到她这样说，我心里咯噔一下，问她为什么。她也说不出来，就是不想上学。后来她掌握了压力这个词，她说我上学压力好大，说不出来压力到底在哪。
有一天，我辅导她做作业，她就爆发说：反正也学不好，你们都是学霸，我不是。我当时挺揪心的。她其实不是很理解这是什么意思，只是在当下那个情绪里她表达出来了。
我和我老公就分析了一下，她的学习能力是没问题的，虽然是零基础，但她现在学习都挺好，有时候，她不想上学就是怕老师会留很多的作业。我说那你觉得留多少算是多？她说到6点半还写不完。我说，这种情况上一次出现是什么时候？她说很久之前了。其实基本没出现过，她写到5点半的情况都不会出现，她有时候是被自己的幻想吓到的。
所以，我们现在会更有意识地让她减轻这部分恐惧。现在她回家，爸爸会陪她尽量先提前写一点作业，就跟我当时上高中一样，每天都尽量多写一点，老师布置之前，就先花10分钟写，你这样就不用担心了。
听到女儿说不想上学，我第一个会想到，她在学校是不是发生什么事了，老师说什么话了？或者她社交是不是出了什么问题？
但是我跟她班主任打了个电话，班主任对我说，孩子跟她说过两次，家里有弟弟之后，她担心爸爸妈妈不那么关注她了，甚至有一次晚上弟弟睡觉哭了，把她吵醒了，她没睡好，也会很不开心。
听了之后，我会意识到我原来的想法可能也有偏差。她的情绪会积累，到了早上要去上学那一刻，她有很多情绪没有得到释放，这就会让她有犹疑。我就发现，一个孩子不爱上学的因素有很多，也不完全是因为学业，她在生活中可能感受到各种担忧，在某一刻就会聚集在一起，不知道怎么处理，不想去面对。
我和丈夫现在也会有意识地更多表达对她的爱和对她的肯定。
当女儿有了一些不想上学的念头之后，我并没有喝止她，我和她分享了我曾经的休学经历，并且告诉她，在休学之后，我发现了自己的热情所在，成为一名教育者，可以做一份乐此不疲的工作。听到这儿，女儿的眼睛亮了：「你怎么找到这么好的工作呀！」
现在她和爸爸做了一个约定，每个学期可以有10天时间不想去上学，但是要提前和我们说。不上学的时候，她有自己的时间安排，会看书，会给玩具人偶编故事。她好像也不会觉得在家无聊，有自己小小的精神世界。
养育这么一个孩子，父母很容易被焦虑裹挟，很想把所有事都弄得很清楚，可以预料，做不到的时候，她可能会爆炸，我也会爆炸。但我们是一个共同体，要一起去面对这些不确定性，我陪她一起长，慢慢长出一点小能力。
图源剧集《凡人歌》
7
一般创业者都会说自己的理念和实践多么正确有效。而我却觉得，即使是一个从业多年的教育者，也不能确保自己的孩子未来一定会好。我丈夫是大学老师，虽然我们都是教育工作者，见过很多案例，但是作为父母，到了自己孩子这里，我们要面对的困难一样都不会少，仍然会慌。
我从来不避讳把女儿不想上学这件事说出来。这件事让我更坚定了一种想法——孩子出了问题，不只是孩子的问题、家长的问题、老师的问题，它是一个系统性的问题，有一些结构就是会压垮一些更敏感的孩子，我的孩子也是其中之一。我作为一个普通妈妈，要想办法不落入那些愤怒、自我指责中，这种坦诚让我更有力量去做出一点努力来改变一些现状。
如果说家长想寻找的是一个完美老师，那我觉得可能我不适合他和他的孩子。
我没办法想象我一边工作一边隐瞒，把我女儿当做一个污点藏起来。事实上，当我去分享自己的这个经历时，家长们也会受到鼓舞，这也可以帮助他们跳脱出一些思维的误区——孩子不爱上学是不是完全因为他们的错。如果说我做的事业还能帮助到我自己的孩子，那不是更好吗？
孩子生来不是一张白纸，她有她的特点。我们能做的就是尝试去沟通，建立起一个系统去共同面对、互相理解，这个过程一个都不能省。
我们现在对孩子的期待就是顺其自然。我和丈夫有一个共同点，就是并没有把学历看得太重，我们都不认为是因为学历我们才能够过得好。你上了清华，也不代表你的孩子就能上清华。
我刚开始创业时，的确，清华大学毕业这个背景是一个敲门砖。但是在另一个角度上，它也是个阻碍，比如当我说我不想沿着固定的一条路走下去时，会有更多人来反对，觉得你放弃了大家都想要的东西，你是不是有问题。我需要多花一些口舌去解释自己。
我和丈夫更热衷于当下的生活和职业。我们在做的工作都是自己很喜欢的，他也是一个非常好的老师，会做很多跟功利无关的事情。他是从福建一个特别偏僻的山村考上来的，是他们村里多少年来考上清华的第一人，特别能吃苦。但他特别强调人要做自己喜欢的事儿，要有成就感；而我比较强调，你要有自由，能够掌握自己的节奏。我们信奉的东西本质上和成绩、学历没什么关系。
有一些能力是不是一定要在名校获得？不一定，比如今天孩子不想上学，我们也可以用实事求是的态度去理解，去分析，然后和孩子一起去面对，这就是在求真求知。真理和知识不是稀缺资源，是每一个普通人都可以追求的。
我在学社教的是批判性思维，前两天课上一个学生总结，批判性思维是努力追求答案，批判性思维不是追求唯一答案。这是一个只有初中毕业证的孩子，但这不影响她学习这样的思维方式。
另一方面，可能离高学历的人越近，我们越能看清学业优秀的背面，从而对它祛魅。很多家长的学历和工作都很优秀，他们会跟我说，孩子休学好久了，自己有情绪不敢跟孩子发泄的时候会拿家里的猫或狗出气。他们觉得这样至少没有伤害孩子，但孩子知道后，心里的想法是：其实该挨打的是我，那个小猫小狗在替我挨打。
剥下那些光鲜亮丽的标签，大家始终都在处理一些很基础的问题——当你感到恐慌的时候，你是去伤害别人，还是选择寻找一些沟通的路径。
这些最基础的东西跟你是不是精英没有关系，甚至你是精英，可能更会掩盖这些面目。
任竹晞带的写作课的作品——关于情绪。
到现在一出学社创立6年了，最让我有成就感的还是：我可以激发别人。比如我们上周刚发了学社文集，是学生们投稿的，他们会写一些自己的心里话和感受，我看到觉得好感动。其中一个小孩写道：我不害怕袒露自己了，感受到了爱，很幸福。也有人说：我还是会焦虑，但是我能给自己喊暂停了。
我记得曾经有一个女生在一封写给朋友的信中写：「以前流水线似的生活，让我在14年的人生中从没有注意过，原来北京的秋天那么美，这带给我的感触是巨大的。我慢慢把自己拼接起来，以前虚无缥缈的感觉消散了，我是在活着。」她还写了自己休学后的探索以及对未来的设想。最后她说，「我认真思考我的将来，这是一条与众不同的道路，其中的不确定性只多不少。但我觉得与其逼迫自己走在大众认可但不适合自己的道路上，不如活得开心重要，毕竟人只能活一次。」
看完这封信，作为妈妈的我也被抚慰了。
教育学领域里高深的理论很多，但让我真正印象深刻的，是一本绘本，叫《石头汤》。大概就是讲，一个村子里来了三个和尚，他们在村中央架起一口锅，放入三块石头和水，声称要煮一锅美味的汤。一个小女孩被吸引过来，主动回家拿来了一口更大的锅。和尚们故意说：「如果加点盐和胡椒，汤会更香。」于是又有人贡献了调料。接着，和尚们又提到「胡萝卜会让汤更甜」、「洋葱能让汤更香」，村民们一个接一个地回家拿食材，最终汤里加入了各种蔬菜、豆腐、饺子等。每个人从家里拿一点，最后就煮出了一锅很美味的石头汤。这个寓意还挺打动我的。
我觉得现在社会上没有人认为我们的教育系统是完美的。学校说家长有问题，家长说学校有问题，每个人都有问题，但最后只有孩子去承担这些问题的后果。但如果我们每个人都做好自己的那一点，你给别人加一点，他给别人加一点，最后这个汤它就煮出来了。
我们经常说，教育一个孩子需要take a village，举全村之力。一个比较理想的教育模式里，孩子应该是村落的一部分，村落里形形色色的人都在向一种人生愿景去努力，我们可以交流，互相有感知，把彼此当成活生生的、有感受的、复杂的人去尊重、对待，遇到了问题互相交流、大家一起尝试解决，而不是把对方当作某一种工具。如果真的存在这样一种村落，孩子们就会耳濡目染，也不再害怕去面对充满不确定性的未来。
我想要做的，就是去营造这样一个稳定的小生态。
在学社，孩子们一起玩飞盘。
