明朝嘉靖年间，在嘉定县三清观旁住着一位周老夫人，早年丧夫，家境殷实，为人和善信佛，每月初一、十五必去三清观焚香，数十年如一日。
她膝下有子名唤张守谦，自幼丧父，周夫人含辛茹苦抚养，严格督促读书，从不溺爱。张守谦生得眉清目秀，天资聪颖，却有个毛病——言语轻佻，总爱谈论闺阁私事，常与同窗戏谑调笑。
他十四岁能作八股文，十八岁考中秀才，家中大摆宴席，同时为他完婚，可谓双喜临门。
张守谦的妻子李氏容貌粗陋，面有瘢痕，脚大驼背，张守谦心中嫌弃，动辄打骂，故意刁难，常想折磨死她另娶美妻。
李氏虽贤淑孝顺、操持家务勤快，却性格刚烈，每次被丈夫辱骂便气得咳血，两年间竟落下心悸气促的病症，咳嗽痰多、面黄肌瘦。张守谦暗自庆幸，周夫人却心疼儿媳，多次劝说儿子，张守谦却充耳不闻。
一日，张守谦听见窗外喜鹊噪叫、孩童喧闹，出门查看，见后园树上有对喜鹊筑巢育雏，几个牧童正用竹竿掏鸟蛋。守谦大怒，喝止牧童，逼他们将雏鸟放回巢中，还雇人用荆棘围树，防止再遭破坏。
牧童怀恨在心，趁张守谦外出，用竹竿捅破鸟巢，雌鹊被击落坠地。周夫人闻声出门，拾起受伤的雌鹊，赶走牧童，带回家中用小米喂养。
傍晚张守谦归家，见雄鹊停在枝头，朝雌鹊哀鸣不止，似在倾诉关切。周夫人趁机劝道：“你看这对喜鹊，雌雄相伴、伤痛相慰，反观你夫妻，为何如此凉薄？儿媳容貌乃父母所赐，非她所愿，你这般虐待她，叫为娘如何安心？你堂堂秀才，难道连禽兽都不如？”
张守谦闻言羞愧，取来金疮药为雌鹊敷伤，送回巢中。此后他对妻子态度渐改，夫妻关系缓和。可惜李氏此前积郁过深，肺疾已入膏肓，半年后便病逝了。
张守谦安葬妻子后，在家闭门读书。一日外出闲逛，遇媒婆王婆。这王婆为人刁钻，专做打胎、拉皮条的营生。她见张守谦便搭话：“张公子，夫人过世半年，为何还不续弦？”
张守谦叹道：“想续弦，只是难遇如意之人。”王婆追问：“公子眼界多高？天下难道无佳人？你想要何等才貌的女子？”张守谦笑道：“前日路过你家隔壁，见李屠户之妻陈氏，生得端庄秀丽，若能娶她这般女子，夫复何求？”
王婆调笑：“公子莫不是看上她了？”张守谦道：“何止看上，恨不得立刻聘娶，只可惜她已有夫君。”王婆戏言：“她有丈夫又如何？若杀了她丈夫，她自然能嫁你。”张守谦随口笑答：“好主意！”
半月后，李屠户从集上卖肉归来，行至青枫岭时被人杀害，衣物遭剥走。青枫岭的田地曾属王婆，她与李屠户同属一个东家。王婆想起当日与张守谦的戏言，便向里正告发。
里正将张守谦扭送官府，县令拍案质问：“你身为秀才，为何知法犯法，杀人害命？”守谦喊冤：“学生每日在家苦读，半步未出，何曾杀人？”县令冷笑道：“你垂涎李屠户之妻陈氏，对王婆说过‘杀夫夺妻’之语，如今还想抵赖？”
王婆作证说道：“他亲口说陈氏美貌，我开玩笑说杀夫即可娶，他答‘好’。我本是戏言，谁知他竟当真！”张守谦辩白道：“不过是玩笑话，岂能作数？”县令大怒，命衙役掌嘴八十，打得张守谦口吐鲜血、腮帮肿胀。他哭喊道：“学生生平忠厚，从未行恶，妻子死后一心向学，何曾参与杀人？”
县令却认定他“杀夫谋娶”，又命人重打二百大板，张守谦双腿血肉模糊，仍坚称冤枉。县令又传陈氏上堂，逼问：“你丈夫何人所杀？”陈氏惊惶道：“民妇不知，求老爷明察！”
县令拍案道：“分明是你与张守谦私通，合谋杀人！”陈氏大哭喊冤，称自己足不出户、夫妻和睦。县令不信，命人掌嘴八十，又用拶子夹手指、铁签刺指甲，陈氏几次昏死，最终被迫屈招：“张守谦丧妻后，常来家中私会……我嫌丈夫贫穷，所以起杀心。”
张守谦在堂下见状，心中大恸：“因我一句戏言，连累无辜妇人遭受酷刑、败坏名节，大丈夫岂能贪生怕死，累及他人！”他上前喊道：“杀李屠户是我一人所为，与陈氏无关！她清白贞洁，全因我的荒唐话遭此横祸。她一个弱女子，如何经得起严刑？所招供词皆是虚妄！”
县令冷笑道：“你自己不招，却替她开脱，分明奸情属实！”张守谦咬牙道：“为娶陈氏，我杀其夫，凶刀已沉入护城河，血衣藏在家中。”
此县令乃行伍出身，不通文墨，性如烈火，惯以酷刑逼供。他派人至张家搜血衣，周夫人哭骂道：“老爷身为父母官，不查真相，屈打成招，竟将秀才当凶手，良心何在？我儿未杀人，何来血衣？”
衙役回报后，县令又将张守谦提出，每隔三日便严刑拷打。张守谦无奈，谎称血衣是母亲藏匿，请求回家取物。县令派衙役押解回家，母子相见，抱头痛哭。
张守谦哭道：“母亲，儿子遭此冤枉，酷刑难忍，眼见陈氏因我受折磨，不如招认抵命，免受活罪！”周夫人见儿子双腿溃烂见骨，心如刀割，暗想：“若无血衣，我儿必被折磨至死；若有血衣，不过一死，我岂能让他活受罪？”
她趁人不备，在后院取刀割下自己大腿之肉，将儿子旧衣染红，烘干后交与衙役。县令见“血衣”证物俱全，草草定罪，上报州府。周夫人每日至三清观哭诉求神，陈氏娘家也向上司申冤，称“凶手自招独杀，县令却诬奸刑讯”。
上司责令重审，县令提审陈氏，她仍喊冤；问张守谦，他仍坚称“无奸情，杀夫乃一人所为”。县令无奈，只得释放陈氏，维持“见色起意、杀夫夺妻”之判。陈氏归家后，夜夜焚香，祈愿守谦冤情得雪。
不久，原县令因滥用酷刑逼死囚犯，被上司革职，新上任的李县令乃进士出身，清正爱民。他赴任途中，行至离城五里处，忽有一只喜鹊三次扑入轿中，赶之不去，飞远后又折返。
李县令心想：“喜鹊通灵，此般反常，必有冤情。”他向喜鹊祝祷：“若有冤魂诉屈，可引本县至案发地，定当查明真相。”喜鹊果然在前引路，飞了二十余里，停在荒郊一口枯井旁。李县令命人下井探查，捞出一件带血的短打衣裳和一把折扇，扇面题款为“赵文轩”。
李县令上任后查阅案卷，见张守谦一案，心生疑惑：“他身为秀才，若无情奸，怎会为美色杀人？且验尸单写‘李屠户胸前中刀’，与口供细节不符。”他传陈氏上堂，陈氏认出血衣是丈夫之物。
李县令命陈氏退下，随后传讯赵文轩。这赵文轩乃是张守谦同窗，二人从前常以调笑闺阁为乐。赵文轩到堂后，认出折扇是自己的，称“前日饮酒醉后遗失，不知为何在井中”。
李县令喝道：“你杀人后遗落扇子，还敢抵赖？”命人打了四十嘴巴。赵文轩喊冤，称扇子可能掉在酒肆。李县令见他虽举止轻佻，却无凶相，便暂押狱中，命人暗中查访。
赵文轩之弟赵文瑞四处寻访扇子下落，一日遇上补锅匠，对方提及：“曾见赌徒王二牛手持此扇，说是在客栈捡到的。”赵文瑞连忙请补锅匠作证，上堂喊冤。
李县令提审王二牛，此人生性凶悍、惯偷惯赌，起初拒不招认，直至上了夹棍，忽听耳边有冤魂喝令“快招”，才惊恐供认：“小人输光银钱，听闻李屠户收了肉银，便在青枫岭埋伏，迎面一刀将他杀死，谁知他身上只有几文铜钱！我剥了他的衣裳去典当，走至半路怕血衣败露，便丢进枯井，扇子也一同掉了进去……”
原来，李屠户当日收了肉银，被酒肆老板灌酒骗走银钱，醉醺醺归家时遭此横祸。他生前忤逆父母、酗酒无度，至此恶贯满盈；而周夫人在三清观哭诉诚挚，守谦悔过心坚，感动天地，故派喜鹊引导李县令查案。
李县令取得真凶口供，当堂释放张守谦与赵文轩，问守谦：“此案以血衣定案，这血衣究竟从何而来？”张守谦摇头称不知，李县令传周夫人上堂。周夫人含泪挽起裤腿，露出深深的刀疤：“民妇见儿子受刑折磨，生不如死，便割下自己的血肉，染红衣裳，只为让他少受些苦……”
李县令长叹道：“为官者断案若不谨慎，滥用刑罚，必致冤狱丛生！百姓何辜，要遭此荼毒！”他当场下令为周夫人申报“贞节贤母”旌表，又训斥张守谦：“你遭此大劫，皆因口无遮拦。读书人当‘非礼勿言’，言行有尺，方能修身进德。昔日孔子论诗，首重‘思无邪’，可见言语之失，祸患深远。”
随后，李县令命人用自己的官轿送周夫人回家，又传来媒婆王婆叱责：“你为何教唆杀人？”王婆辩白是玩笑话，李县令怒道：“戏言竟致两条人命蒙冤、多人受刑，律法难容！念你年老，打二百嘴巴！”
王婆被打得唇裂齿落，回家后不久便一命呜呼。最后，王二牛被判斩首示众，上报刑部核准。
张守谦与赵文轩回家后，痛改前非，从此谨言慎行、闭门苦读。陈氏感守谦替她保全名节之恩，托人说媒，愿嫁与他为妻。张守谦感慨道：“昔日戏言，竟成姻缘之线，此乃上天警示，不可不慎！”二人成婚后相敬如宾，后来生下两个儿子，长子考中举人，次子成为私塾先生。
结语:此故事中，张守谦因嫌弃妻子容貌、戏言招祸，连累母亲断股、自己蒙冤，幸得悔悟方得善终；周夫人贞节贤良、割肉救子，终获朝廷旌表；陈氏贤德知报，得享后福；赵文轩因轻佻议论受累；王二牛谋财害命伏法；王婆搬弄是非遭报；李屠户不孝酗酒，死于非命。正应了那句“举头三尺有神明，善恶到头终有报”，为人处世，当以“修身谨言、夫妻和睦、忠孝两全”为本，方得心安福至。
