那天推开家门，我像往常一样把球鞋甩在玄关，瞥见鞋架上那抹刺眼的荧光绿时，大脑瞬间宕机。三小时前还价值两千多的限量款AJ1，此刻竟变成了赛博朋克风的“生化武器”，鞋帮上的荧光绿漆在夕阳下泛着诡异的光，像极了科幻电影里变异生物的皮肤。
“妈！我的鞋怎么回事？”我拎着鞋子冲进厨房，声音里带着哭腔。正在包饺子的妈妈转过身，围裙上还沾着面粉，笑得一脸骄傲：“哎哟，我看你这鞋都穿旧了，特意去五金店买的荧光漆，刷完多亮眼！隔壁王阿姨都说好看呢！”她边说边比划，仿佛完成了一件惊世骇俗的艺术品。我盯着这双“面目全非”的球鞋，突然想起上个月她把我新买的羊毛大衣扔进洗衣机，导致衣服缩水成了童装。
这已经不是妈妈第一次施展“迷惑魔法”了。去年冬天，我在网上买了条浅灰色的围巾，收到货那天她抢过去摸了摸：“这料子太素，妈给你加点颜色！”等我下班回家，围巾上赫然多了一排歪歪扭扭的红色十字绣小太阳，针脚粗得能塞进一根筷子。她举着围巾在镜子前比划：“多喜庆！现在年轻人就爱这种国潮风！”我看着镜子里的“太阳花”，欲哭无泪。
更绝的是她对电子产品的“改造”。有次手机屏幕碎了，我预约了维修店，她非要先研究一番，结果把手机拆得七零八落，零件撒了一茶几。最后举着手机壳无奈地说：“好像装不回去了，要不咱买个新的？”那次之后，我所有电子设备都像防贼似的锁进抽屉，但百密一疏，上周她趁我出差，给我的机械键盘每个按键都贴了卡通贴纸，还在键盘中间贴了个“福”字，说是“图个吉利”。
但仔细想想，这些离谱操作的背后，藏着的都是妈妈笨拙又炽热的爱。记得高考前，她偷偷把我的复习资料按科目编成彩色小本本，用荧光笔标出重点，结果把数学公式都画成了爱心形状；大学开学，她往我行李箱塞了二十双自己织的毛线袜，说“外面买的不暖和”；就连这次刷鞋事件，起因也是我随口提了句“这鞋有点旧了”。她不懂限量款的意义，不明白球鞋文化，但她记得我说过的每一句话，总想用自己的方式让我开心。
如今，这双荧光绿AJ被我摆在书架最显眼的位置，每次看到它，都能想起妈妈举着油漆刷哼着歌的样子。或许在她眼里，所有东西都该是鲜艳明亮的，就像她对我的爱，浓烈得不加掩饰。虽然偶尔会被这些“迷惑操作”气得跳脚，但我知道，这大概就是独属于中国式妈妈的浪漫——用最意想不到的方式，笨拙又固执地爱着你。
