老张蹲在田埂上吧嗒旱烟，眼瞅着绿油油的麦田发蔫。五月初的天本该热烘烘，偏生连着三天刮北风，气温直降十度。
村头大喇叭喊“倒春寒来了”，可地里的麦穗刚灌浆，正是怕冻的时候。李大姐抱着一筐防冻剂往田里跑，脚底下打滑还摔了一跤：“前年就因为这鬼天气，麦子减产两成！”年轻的小赵却不信邪，叼着烟卷晃悠：“天气预报说下周升温，冻不坏的，别瞎忙活。
”田边的老槐树哗啦啦掉叶子，像在给庄稼人敲警钟。镇上农技员赶来时，地头已经围了七八个老汉，手里攥着发黄的叶片直叹气。
“穗期受冻，轻则瘪粒，重则绝收。”农技员蹲下身扒拉泥土，“去年邻县就有三万亩麦子遭了殃。”王大爷蹲在地上搓土块，嘟囔着：“‘小满不满，芒种不管’，老辈人这话今年咋就不灵验了？
”村东头的育苗棚里，塑料布被风吹得哗哗响，刚出苗的西瓜苗蔫巴巴趴在地上。承包大棚的刘叔急得直拍大腿：“每茬苗成本两千块，要是全冻坏，半年活儿白干！”村口小卖部挤满了买防冻药的人，货架上的喷雾器转眼卖空，老板娘边收钱边叹气：“这天气，比病虫害还难缠。
”地里的情况一天比一天糟，麦穗尖儿开始泛白，像是被人撒了把石灰。小赵蹲在自家田头不说话，手里的烟头明明灭灭——他发现自家麦子比别家冻得更厉害。
农技员带着仪器来测地温，对着记录本直摇头：“地表温度连续三天低于十度，花期作物最遭罪。”村里的老把式们凑在一起商量，有人说该浇水保温，有人说该打叶面肥，争得面红耳赤。“依我看，还是得听老天爷的。
”张大爷吧嗒旱烟，“可咱庄稼人靠天吃饭，啥时候能不靠这捉摸不定的天？”这话让大伙儿都沉默了，只有北风呼呼地刮过田野，卷起几片枯叶。
镇政府送来的防冻物资到村口时，不少人眼睛都红了——来得及时，可遭过冻的庄稼还能缓过来吗？农技员蹲在田里教大家打药，手指着远处泛白的麦田：“现在补救，能保一半收成就算万幸。
”夜里突然下起小雨，冰凉的雨点打在窗台上，像敲在庄稼人的心坎上。
刘叔冒雨往大棚里添草帘，嘴里念叨着：“多盖一层是一层，总比眼睁睁看着苗冻死强。
”第二天清晨，太阳总算露头了，可地里的麦子还是没精神，让人心揪得慌。
村头的黑板报更新了，用粉笔写着“应对倒春寒，科学管护是关键”，下面画着几株饱满的麦穗。王大姐看着自家麦田叹气：“就算今年挺过去，明年呢？
后年呢？这老天爷的脾气，咱啥时候能摸准？
”这话没人接茬，大伙儿都知道，靠天吃饭的日子里，总有说不完的担忧。远处的麦田在风里摇晃，像是无数双求助的手，让人心疼。
我站在地头看着这一切，心里直犯堵——庄稼人一年到头流汗出力，最怕的就是这说变就变的天。“往后啊，得多学技术，多备几手。”老张碾灭烟头站起身，“靠天不如靠自己，这话总没错。
”可他转身时，眼神还是忍不住往麦田里飘，那眼神里有不甘，有担忧，更有说不出的无奈。田里的麦苗还在挣扎，而庄稼人的心，也跟着这天气起起伏伏，没个安稳。谁能知道，这场倒春寒过后，秋天的粮仓里，到底能打下多少粮食呢？
这事儿，就像天边的云，谁也说不准，却让每个庄稼人都揪着心，盼着好收成。
