本篇以广东省韶关市始兴县的围楼为背景虚构创作。
咸丰七年始兴，端午将至，张举人家新娶的四姨太苏璃在围楼前下了轿。
轿帘揭开的刹那，七十八岁的看守刘伯看见她月白色的盖头映出了三朵并蒂海棠——正是三十年前老夫人过门时，亲手绣在嫁衣上的花样。
苏璃莲步轻移经过广昌楼的木雕花窗，檐角铜铃发出细碎的叮咚，惊起了檐间停驻的三只白鹭，翅膀掠过之处，木梁上积灰簌簌飘落，竟显露出残缺的工笔仕女图，画中女子执扇而立，眉目隐约是张举人亡故二十年的原配娘子。
成亲次日清晨，张举人在榕荫下练太极。
苏璃立在葡萄架下刺绣，绣绷上是活灵活现的鸳鸯，针脚勾勒到"比翼"时，忽然被一阵穿堂风惊动。
风掀起案上卷轴，露出半阕残词："梧桐叶上三更雨，叶上谁将红豆寄？"她抬眼望见屏风后的书架上，立着本泛黄的《花间集》，封面题着"梅氏婉清遗稿"，落款处竟用朱砂点出了颗红豆大小的痣，与她耳垂的朱砂痣如出一辙。
夏至那天，苏璃在书斋发现架上的《全清词钞》夹着张字条："寻到便合卺，花朝约黄昏。"
字迹是她亡夫张景桓亲手练字时用过的澄泥砚。她掀开砚台上的镇纸，砚面竟浮着新落的梅花妆，细看时，粉痕顺着"景桓"二字洇开。夜里更声起，小丫鬟紫萸端着水盆路过九思堂。
忽然驻足，说她看见窗外竹影里晃过个穿月白衫的背影，那人手中的油纸伞上，画着前夫人最爱的水仙凌波纹样。
七夕雨歇，后院木樨开得如雪。
苏璃推开望月楼的木门，忽见凭栏倚着的书僮阿砚惊慌退后。她抬眼望去，云隙间竟飘过片旧时的嫁衣，裙摆边缘绣的并蒂莲瓣，与她盖头上的图案叠合成完整的并头红莲。
更漏刚过卯时，楼下传来轿夫的声声吆喝——却是张举人家来接苏璃回娘家的青缎轿。
临出门时，她在妆奁底层摸到块油渍未干的牛油纸，展开竟是张景桓幼年读私塾时用的戒尺，边角刻着的"慎独"二字旁，添了段朱批："娘子若闻木樨香，便知我在隔岸杨柳下。"
秋分前夜，苏璃在竹荪阁抚琴。窗纱无风自动，映出个执书而立的模糊人影。
她俯身捡起掉落的《陶庵梦忆》，书签却是前夫人亲手裁制的荔枝核，核上用刀尖浅刻的，分明是她自己的名字。
子时三刻，紫萸慌张跑来说书房烛火忽自熄灭，苏璃奔至书案，发现张景桓未写完的诗词残卷飘落在地，空白处赫然晕染出她的面容，眉心的落梅妆被月光勾勒得愈发清晰。
重阳登高日，苏璃站在围楼最高层的观景台。远处云雾缭绕间，忽见个书僮打扮的少年，正攀折木樨枝。
他转身时笑容灿烂，月光落在额间，竟是张景桓二十岁时的眉眼——只是少年手里捏着的，并非香囊，而是本《花间集》，翻到"春暮游小园"一首，墨迹未干的批注赫然是："慎独二字，该当与娘子同吟"。
骤然间，围楼的铜钟鸣响，少年身影消散如烟，风中卷来片枯叶，叶脉间密密麻麻的书迹连成一句："景桓附笔：待得木樨再开时......"
腊月廿三，紫萸慌慌张张来报，灶王爷的糖画落在供桌下，竟化做了张景桓生前的折扇。
开合之间，风雪扑面，苏璃借着烛火细看，扇骨夹着的前年桂花糖画，糖霜重新凝结的笔画间，分明是首未写完的《临江仙》："满院凉生霜雾重，画屏山断愁浓......欲语还休凝睇久，惟期明月从容。"
檐下铜铃骤响，惊醒了蜷缩在梁上的乳燕，乳燕振翅抖落檐角的积霜，寒霜落地时，显出前天苏璃刺绣打翻的胭脂——那胭脂晕染出的，正是她大婚当日拜堂所用的凤凰纹样，尾羽尖端的朱砂点，悄然落在"从容"二字的最后一撇。
