华盛顿街头，抗议者举着"关税骗子"的标语，把白宫围得水泄不通。
这场景像极了三年前国会山骚乱的翻版，只不过这次愤怒的不仅是底层民众——加利福尼亚州政府直接把联邦政府告上法庭，指控特朗普的关税政策"比醉酒司机更危险"。
而此刻的特朗普，正躲在椭圆办公室发推特："我和普京通了电话，俄乌和平就在眼前！"但手机屏幕上跳出的实时新闻却狠狠打脸：基辅爆发反美示威，泽连斯基公开喊话"绝不接受城下之盟"——这出荒诞剧，恰是特朗普执政百日的真实写照。
特朗普上任第一天就挥舞关税大棒，对185国商品加征10%基础关税，对中国更是飙到54%。他幻想着重现2018年的"贸易战奇迹"，却不知世界早已变天。
加州农场主约翰发现，从中国进口的拖拉机配件价格翻倍，而自家大豆出口中国被征125%反制关税，仓库里堆满发霉的豆子。
沃尔玛货架上，中国制造的微波炉从99美元涨到229美元，底层民众开始流行"罐头生存法"——这些活生生的民生困境，让12个州联手把联邦政府告上法庭，指控关税政策"违法且疯狂"。
更打脸的是经济数据。道琼斯指数百日累计暴跌18%，401K养老金账户平均蒸发37%，而核心消费品价格指数却逆势上涨1.2%。
特朗普引以为傲的"制造业回流"成了笑话：台积电在亚利桑那州的新厂，因为中国产设备被关税卡在海关，投产日期无限期推迟；特斯拉上海工厂的磷酸铁锂电池生产线，反而比美国本土工厂效率高30%。
就连共和党内部都开始倒戈，20名议员联名要求国会收回总统关税权，生怕明年中期选举集体翻车。
2月的白宫会客厅，特朗普把一叠文件拍在泽连斯基面前："签了它，明天我就让普京撤军！"这份矿产协议要求乌克兰交出全国锂矿开采权，足够欧洲新能源车用20年。
泽连斯基攥着钢笔的手在发抖——三年前拜登送来的是"标枪"导弹，如今特朗普递来的是卖身契。当乌克兰总统摔门而去时，谁也没想到这竟是美乌关系的巅峰时刻。
三个月后，特朗普的"和平方案"越发离谱。他先在推特宣称"克里米亚自古属俄"，又在《时代》周刊专访中承认"24小时停战是玩笑"，这种反复横跳直接把乌克兰逼入绝境。
基辅街头出现用英文写的标语："美国比俄罗斯更危险"，而顿巴斯前线的乌军士兵发现，原本准时送达的M777炮弹，突然变成了过期三个月的库存货——这一切，都因为特朗普把60%对乌援助转成了"矿产勘探专项基金"。
希拉里2023年的预言正在逐字兑现。这位前国务卿当年警告"特朗普当选将终结美国民主和乌克兰"，如今看来字字诛心。
在威斯康星州，联邦法官以"妨碍司法"为由逮捕地方检察官，被州长怒斥"行政权凌驾司法"；在哈佛大学，校长办公室挂出"学术自由已死"的横幅，抗议政府冻结科研经费要挟课程设置。
最讽刺的是，特朗普为兑现"结束战争"承诺，竟默许俄军占领第聂伯河左岸，气得北约秘书长斯托尔滕贝格当众爆粗："这他妈叫和平？"
乌克兰的噩梦才刚刚开始。特朗普强推的《美俄能源合作协议》，允许俄气经波兰直输德国，彻底断了乌克兰的过境费财路；而美军撤离罗马尼亚基地后，黑海彻底成了俄罗斯内湖。
曾誓言"战斗到底"的泽连斯基，如今在电视上哽咽："我们被最信任的盟友出卖了。"
特朗普的"政府效率部"成了最大黑色幽默。这个由马斯克执掌的部门，三个月裁掉23万公务员，关停187个联邦机构，却给硅谷巨头开出480亿美元补贴。
教育部关门后，贫困生助学贷款一夜清零，而马斯克的星链公司却收到教育部"网络教育专项"的28亿订单。这种赤裸裸的利益输送，连福克斯新闻都看不下去："这不是改革，是抢劫！"
更可怕的裂痕在司法领域蔓延。最高法院9名大法官中，6人受到过死亡威胁；12个蓝州通过《联邦法令审查法》，公开抵制总统行政令。
在得克萨斯州，国民警卫队和联邦特警在美墨边境持枪对峙，州长阿博特甚至在推特直播："这是我们自己的柏林墙！"这种联邦与地方的对立，让人恍惚回到1861年的南北战争前夜。
站在执政百日的门槛回望，特朗普的"让美国再次伟大"已成世纪笑话。他的关税大棒砸碎了全球供应链，他的和平方案撕碎了国际秩序，他的权力游戏正在肢解美国民主根基。
