- 本期故事关键词：山村民宿-
等我的民宿完工，我就可以在豪华鸡窝里养土鸡了，想想就很美。
初识咱们村的王书记，尴尬得很。
那是2018年，我在村里租了一栋民房，和村民签订了五年的租赁合同，怕村民中途反悔，便到村里请村委会作为第三方互相监督。
那天我和房东一起到村委会，房东对我说在村委会大厅的正是红花坪村支书王祖清。我把合同拿出来，说明了来意，王书记用手扶了扶眼镜，把合同从头到尾看了一遍，面露不解地问：“民宿是个啥？”我开始从民宿的定义解释：“民宿就是把多余的房间拿出来接待客人。”
“哦，那就是农家乐！”王书记回答。
我一听着急了：“民宿不是农家乐，您可以理解成它是农家乐的升级版，通过民宿，游客可以感受到地方的风土人情，更注重主人文化。”
王书记皱着眉头表示没有听懂二者到底有什么区别，一边继续翻看着我的合同，一边回答：“你把农家乐搞在这个山沟沟里面，怕是没有客人会来哦！”
我但凡遇到说民宿是农家乐的就有点轴，非要解释一下：“这不是农家乐，这是民宿！民宿就是要搞在偏僻的山沟沟里面，我专门找的这个山沟沟。”
眼看着王书记已经把合同翻来覆去地看了三遍，看完他觉得没问题，便把合同放下去抽屉找村委会的公章，然后对我说了句：“我不管你搞什么，反正不能在村里搞鸡窝！”
我知道此“鸡窝”非彼“鸡窝”，意思是我不管你在我们村租房子具体干什么，反正不能搞黄赌毒等违法犯罪的事情，只要是合法的事随便搞！但我还是忍不住地怼了回去：“哎！王书记您还真别说，我就想在农村养几只土鸡，吃土鸡蛋！”
大家哈哈哈大笑，王书记白了我一眼，也笑了，他帮我在三份合同上盖好了村里的公章，眼神和表情里充满了对我这个新来村里人的好奇。
我没有想到王书记那么爽快就帮我盖好了章，我想王书记也没有想到他的一个叮嘱 “反正不能在村里搞鸡窝”会成为一个经典笑话。每当我想起我和王书记的第一次相逢，和后来我时常给他找麻烦——调解我和邻里的矛盾、请求他帮我证明我在村里做民宿、以村集体的名义为民宿背书，我都会想起王书记和鸡窝的故事。除了王书记的经典语录“干啥都行，就是不能搞鸡窝”以外，我还为王书记的鸡窝写了新故事。
建民宿期间，我和老吴常常走在乡村深处。那里有不愿意走出深山的人，就如潮水河的弟弟一样，一个人住在山里，人勤快，大山就慷慨地养育和滋润他。
神农架的牛棚鸡圈很有意思，大多都是两层。很多有关土家族的山居记载都说一楼住牲口，二楼住人。等我深入到神农架许多村庄走访，询问老人才得知，早年神农架接近恩施土家族的地区，受土家族文化影响，喜用木头搭建吊脚楼。早年间的土家吊脚楼一楼是牲口的住处，二楼住人。但这里毕竟是神农架，山大人稀，有的是地方，虽然我们接受了吊脚楼的建筑形式，但不用与牲口同住。这里的吊脚楼大多不住人，用来堆放杂物。在神农架，即使是牲口棚、杂物间，也做成小两层，这样的结构很有意思。
我一直有一个养鸡梦，这样每天都有新鲜鸡蛋吃，家里的厨余垃圾也可以被生态处理。如果在农村有一个后院，养三五只鸡便可以有十分高效的生态循环。果皮和剩饭可以喂鸡，鸡粪可以堆肥回田种植蔬菜。与老吴分享这个梦想的时候，老吴说那我在你的民宿给你搭一个豪华鸡窝！
我又请来了木鱼镇的一位老木匠杨师傅，老吴对杨师傅很满意，很多构想有了好工匠，就可以慢慢开始了。我们的鸡窝采用木结构，用四个木桩作基础，为了防蛇和黄鼠狼，把鸡窝略微抬离地面。整个屋子用旧木板搭建，屋顶用最传统的小瓦铺盖。
木楼的屋脊学习潮水河弟弟家的牲口棚，与山峰同侧。老吴做这个屋脊的时候对我说：“你们神农架的房子，住人的地方屋脊从不与山峰同侧，大概是觉得人在山的保护下，总是要向山低头，不能与山峰硬杠。但住牲口的房子就不一样了，屋脊或是正对着山峰，或是与山峰同测，像是与山争高低一样。山里人讲风水自然，牲口是自然的一部分，不用向山峰低头吧。”
我没想到一个小小的牲口棚有这么多讲究，但我真的喜欢用我们走村串乡收来的旧木板搭建的吊脚楼。
它朴素，虽是刚搭建出来的，却因使用了旧木料和饱经风霜雨雪的小瓦，自带岁月的沧桑感。你只用看它一眼，就知道里面藏了很多很多深山里的故事，我喜欢极了。
我们的工地有点复杂，原本有一栋待修缮的老房子，现在又新盖了一栋。老房子挨着后山，我认为是后面，新房子面朝大山和下坡，我认为是前面。但老吴觉得老房子在东边，应该是前面，新房子在西边，应该是后面。由于我们对“前面”和“后面”方位理解的不统一，在沟通时就发生了误解：老吴说他在“前面”，其实是在老房子，而我理解的“前面”是新房子，结果就是半天找不到人。
现在又在新房这边建了一栋木楼。老吴对我说：“要不你给木楼取个名字吧，免得让人难找，这么小个地方都能让人迷路。”
老吴说这话的时候相当得意，因为我们租下这个旧宅的时候发现这个房子最大的缺点就是在路边，在老吴看来，客人的私密感很重要，所以尽量要让客房、院子与大马路隔绝。这个要求简直是在螺蛳壳里做道场，方寸之间做腾挪，把我们这里能够用的空间都用上了。
我想都没想就对老吴说这栋木楼就叫鸡窝！红花坪的王书记不是说我啥都能干，就是不能搞鸡窝吗？哈哈哈，我建了一个，还是豪华版的。
等我的民宿完工，我就可以在豪华鸡窝里养土鸡了，想想就很美。
本文节选自|《回到山村开民宿：我的惬意田园生活》
作者|枝子 著
