文 | 一位平壤华侨的生存日记
引子：黑暗中闪烁的“永生塔”
凌晨三点，平壤科学家大街的公寓楼里，老李摸黑点燃蜂窝煤炉子，火光照亮了墙上金日成父子的画像。窗外，百米外的永生塔在蓄电池支撑下通体发亮，像一柄金色利剑刺破夜空。这便是我生活了二十年的朝鲜——一个电力极度匮乏，却让雕像“永不断电”的魔幻国度。
平壤：高楼里的“原始生活”
平壤的高层建筑是朝鲜的“面子”，但住在30层的居民，过的却是中世纪般的生活。
停电爬楼：40层楼梯上的“体能训练”
“今天电梯又停了！”住在38层的华侨张姐气喘吁吁地爬上来时，运动鞋沾满泥浆。平壤定期停电已成惯例，即便在“特供小区”柳京大厦，住户也要徒步攀爬。曾有老人突发心脏病困在20层，等抬到楼下时已来不及抢救。
更魔幻的是，楼顶太阳能板发的电只够维持走廊应急灯——这是为了防止外宾看到漆黑的高楼影响“国家形象”。
用水战争：凌晨三点的“抢水时刻”
平壤实行分段供水，凌晨1点到3点是科学家大街的“专属时段”。每到这时，楼道里便响起塑料桶碰撞声。住16层的王叔发明了“滑轮运水法”——用晾衣绳把水桶从一楼吊上来。有次绳子断裂，20升水泼下去浇透了楼下晾晒的军装，险些被扣上“侮辱军人”的罪名。
寒冬求生：帐篷+热水瓶的“黑科技”
零下20度的冬夜，集中供暖早已成传说。华侨们从中国偷运进电热毯，普通朝鲜人则各显神通：有人在屋里支起蒙古包式帐篷，靠烧蜂窝煤取暖；更有狠人把热水灌进玻璃瓶，裹三层毛巾抱在怀里睡觉。“去年有个孩子被烫伤，医院还没电做手术……”邻居金大娘压低声音说。
农村：活在“煤油灯纪元”的朝鲜人
离开平壤50公里，时间仿佛倒退回19世纪。
照明进化史：从煤油灯到太阳能板
在黄海北道的山村里，65岁的朴大爷掏出一个熏黑的铁罐：“这是我家传了三代的煤油灯。”火苗比黄豆还小，看书会熏黑鼻孔。2010年后，黑市上出现中国产太阳能板，但价格相当于农民三年收入。现在村里“中产家庭”的标志，是屋顶上那块巴掌大的发电板——够点亮5瓦灯泡。
挑水战争：零下30度的“生存游戏”
寒冬的清晨，井口结着半米厚的冰层。村民们用铁镐砸开冰面，排队舀水的队伍能排到百米外。我曾亲眼见到两个妇女为抢一桶水大打出手，最后生产队长出面，判决“一人半桶”。
更惨的是住在高地的农户。没有电力抽水，他们每天要往返3公里山路挑水，冰面湿滑时，常有人摔断腿。“去年老崔摔下山崖，送到医院正好停电，手术做了一半……”
火车惊魂：停电40小时的“冰窖之旅”
从平壤到罗先的列车，被称作“移动冰柜”。去年冬天，列车在荒郊野岭停电40小时，车厢温度骤降到零下15度。乘客们撕开座椅海绵点火取暖，乘务员拼命阻拦：“烧了座椅要判刑的！”最后是军人开枪示警才控制住场面。
永不熄灭的“特权用电”
在朝鲜，电力是等级制度最赤裸的体现。
即便全国停电，各地永生塔、太阳像和重点军工厂永远灯火通明。这些场所配有柴油发电机和巨型蓄电池，停电0.1秒就会自动切换电源。在鸭绿江边，对岸中国丹东的霓虹灯与朝鲜的永生塔遥相呼应，像是两个平行世界的对话。
医院的“黑暗手术室”
平壤红十字医院的手术室挂着1980年代东德产无影灯，但医生们更依赖手电筒。“上周给军官做阑尾切除，突然停电了。”护士偷偷告诉我，“我们三个人举着手机闪光灯，主刀医生差点切到动脉。”
电费之谜：一年几分钱的“黑色幽默”
朝鲜电费便宜到可以忽略不计——普通家庭一年只需缴纳5分钱（人民币）。但华侨圈流传着一个冷笑话：“好消息是电费白菜价，坏消息是你根本用不上电。”
绝境中，普通人创造了自己的生存法则。
在平壤统一市场，中国产微型水力发电机成了抢手货。摊主老金把设备绑在村口小河上，偷偷给20户人家供电，月入3000元人民币。“警察来了我就送他们充电宝。”他得意地晃了晃手里的华为Mate60。
平壤大学生小崔开发了一套“智能跳闸系统”：在电表上接根铁丝，电力公司检查时就自动断电。“我们宿舍靠这个看了三年韩剧！”他掏出U盘里的《鱿鱼游戏》，画面卡顿时就骂：“又特么停电了！”
结语：当黑暗成为常态
深夜，我站在公寓阳台上，望着永生塔永不熄灭的金光。楼下传来孩童的哭喊——又停电了，他害怕黑暗。
