1、
今年春季到来后，我们告别五指山，开始了跨越琼州海峡的迁徙。
沿着高速公路驶进广西省的阳朔，驶经十年前曾经来过的十里画廊，发现已经没有任何一片倒映着山峰的水田。鳞次栉比的民宿建筑，彻底打断了山水间的留白。"舟行碧波上" 的意境，被沿岸密集的民宿截断。
各式小景点和民宿建筑，用密集的玻璃幕墙和金属栏杆，包抄着切割着奇美的喀斯特地貌。天上地上水上都在运作着同旅游相关的商业活动。
我们入住一间民宿时，民宿主递来的房卡上印着二维码："扫码可以预约旅拍摄影师，无人机航拍套餐打八折。" 入夜坐在民宿的 "星空露台" 上，手机信号栏显示有 17 个民宿的 WiFi 名称。我们一面惊叹于民宿的迭代速度之快，一面又情不自禁怀念着"从前慢" 的笨拙。
那些用相同物质填满的每一寸空间，挤走了能让灵魂呼吸的空隙，丢失了与自然的对话。小镇到处写着“躺在床上看漓江"，可当我透过玻璃望去，却只见对岸民宿的屋顶，像密密麻麻的火柴盒，正在漓江的倒影里浮沉。
我们当然不会抗拒变迁。小镇民宿的性价比很高，民宿房间内设备升级换代，诸如电动马桶、超大圆形水疗浴缸等设备，不逊于国内五星级酒店，但过度竞争导致价格通缩，这对于游客来讲很友好很实惠。据悉全镇80%的人都在搞民宿。
所有的民宿全都修饰的很漂亮，一些建筑也很有特色。民宿一家紧挨着另一家，但住了一晚离开却没怎么记住漓江。
2、
两天后进入湖南省。我们驶进凤凰地界时，大山突然矮了半截——不是山的高度在缩减，而是被密密麻麻的吊脚楼削去了棱角。我们是揣着沈从文的《边城》来的，想着在沱江的波光里打捞些 "翠翠" 的影子。如今凤凰古城狭窄的石板路巷，已被旅游团的旗帜和自拍杆填满。游船马达声盖过了"桨声灯影里沱江的温柔" 。船头坐着浓妆艳抹的姑娘，与"皮肤黑黑的，触目为青山绿水的翠翠”形成刺目的反差。古城景区也无例外在复制着所谓带动，与在地庞大人口分享着景区红利。在古城巷子里我们遇见一对法国情侣，他们与我交流时说的中文一等："这里的建筑很美，但为什么要让所有店铺都卖一样的东西？"
我们在沱江的倒影里，意欲寻找被脚步声惊醒的寂静。巷子里漂浮着吸烟游客喷吐的烟气，令人不堪喘吸。讲解员举着扩音器喊，卖姜糖的店铺循环播放着《最炫民族风》，走进散发着油烟气的小饭馆，马上塞给你菜单，当你觉得环境纷乱，有很多吸烟客婉言离开时，老板立刻摔下菜单给你掉脸。甚多店铺都在嚷嚷着招揽游客，每一家店铺里却空荡着没有人进入。酒吧的劲爆把吊脚楼的木纹烤得发烫。游客举着手机叫喊着追逐着成群结队攀爬着打卡，国人还依然那么爱闹腾。几处人文古迹参观点，服务人员无精打采回答询问毫无耐心，而在现场买票却比在服务中心贵一倍。现在已是数码时代了呀。
在沈从文故居，天井里的石榴树被游客的许愿锁压得弯下腰。我们对着斑驳的木窗棂发呆——当年那个写下 "美丽，忧愁，又带着淡淡的凄凉"的作家，若看到如今的故乡变故，会否觉得笔下的沱江早已死在了某个黎明？古城用拥挤不堪和嘈杂纷乱加速风景的新陈代谢，也在剥夺自然从容生长的权利。在离开凤凰城时，耳边飘来《边城》的结尾："这个人，也许永远不回来了。”
其实不光是凤凰城，好多所谓景区去过了就不想再去。
3、
我们最终还是迎来了令人心旷神怡的旅游点。
先是在驶入湖南省常德地界时气温下降，车窗上凝着早春的雾气，公路两侧的油菜花在晨雾里浮成朦胧的柠檬黄，然后是在"桃花源景区"景区乘坐第一趟班车时，车里空荡荡的只有我俩。司机一路上对我们讲了很多，其中开场白是："现在可好，你俩包场。"
下车后在溪边遇见一位护林员在溪塘钓鱼，他也很高兴地与我们攀谈："前几年这里搞实景演出，把溪水都染成红的绿的，最热闹时每天有几百村民参与，分别扮演渔人划着木船喊号子，在酒坊里穿汉服的姑娘用塑料桶酿酒，在织房里表演纺织裁衣。现在景区不行了，养不活太多人，晚上灯灭了，白天人散了，鱼倒是又敢游到浅滩来了。"
我们穿过那个模拟 "山有小口" 的山洞后，眼前瞬间铺开一片被春光浸透的山谷——油菜花在坡地上泼洒着明黄，桃树沿着溪岸排开。桃花染遍山野，颜色明艳得像刚刚蘸了胭脂。溪水清亮明净，倒映着绿柳和蓝天，鱼群掠过把水面揉皱。景区里到处是动人的自然声响，鸟在鸣，溪水在流淌，春风在掠过树梢。风景真的是要在人潮退去后，才肯露出最本真的模样？
一路之上那些仿古建筑的木门都上了锁，"桑竹之属" 的标牌旁，真正的桑树正抽出新芽。人们试图用表演复刻 "怡然自乐" 的图景，反倒用喧嚣杀死了那份自足与宁静。眼下才是真正的桃花源，它不在人为搭建的木台上，而是在自然生长的缝隙中。哈哈，我们逍遥自在漫步其中，感觉很奇妙很享受也很幸运——我们在桃花源的雾霭里，竟然遇见了被时光赦免的春景。
图文/春江
