王大爷蹲在田边扒拉裂缝的土，眉头拧成旱天的麻绳。盐城射阳的玉米苗蔫巴巴耷拉着，像被抽了筋骨的草把子。淮安气象站的雷达屏闪个不停，穿蓝制服的人盯着云图直搓手——人工增雨的事，就这么在旱地里扯开了。
都说“人定胜天”，可天上的云哪是说动就动的？淮安用的WR - 98型火箭，得瞅准云层里的水汽，像撒网似的把碘化银送进去，让水汽抱团成雨滴。
盐城更紧张，八个作业点同时盯着天，火箭车停在开阔地，操作人员攥着发射按钮，比高考还绷着劲。老辈人还记得过去祈雨，抬着龙王像满村转，现在换成了高科技，可盼雨的心没变。“五月不雨，谷里生土”，地里的裂缝能塞进手指，拖拉机过一趟扬起的土能呛死人，哪能不着急？
气象员小李熬红了眼，翻来覆去看卫星云图：“云太薄不行，太厚又怕下猛了，得像揉面团似的，刚刚好才行。”有人犯嘀咕：人工增雨是不是瞎折腾？万一把云彩打散了咋办？
公告贴得到处都是：作业区别靠近，火箭残骸别乱捡，安全！安全！盐城老张头蹲在作业点外的田埂上，看着火箭“嗖”地窜上天：“只要能下雨，咱听指挥，安全第一嘛。
”都说“靠天吃饭”，现在是“靠天吃饭，也靠人争天”。淮安的数据室里，电脑屏幕跳着温度、湿度、风速，比算自家账本还精细，差一丁点都不能发射。
盐城的八个作业点通着对讲机，这边说“云过来了”，那边立马应声“准备发射”，像打仗似的绷着弦。我个人觉得，这人工增雨就像给老天打个“帮手”，不是硬抢雨，是瞅准时机搭把手。可也有人担心：老这么人工增雨，会不会把天上的水汽用完了？
以后咋办？田里的裂缝还在张着嘴，玉米苗等着雨水拔节，不管咋说，眼下这场雨是盼头，是救命水。
“清明前后种瓜点豆”，可现在都五月了，种子下地没水喝，咋出苗？淮安发射的火箭带着药，盐城的八个作业点盯着云，都是为了让雨水早点落进旱地。气象站的老张拍着大腿：“当年祈雨是没招，现在有技术了，能不试吗？
总不能看着地干荒了。
”安全公告还在村里广播，火箭残骸的事说了一遍又一遍，大家都记在心里。人工增雨不是万能的，得看天吃饭，可人们没闲着，在地里打井，在天上找云，两头使劲。
就像王大爷说的：“老辈人等雨是干等，现在咱有办法了，哪怕能多下点小雨，也是好的。
”可这雨能解多久的渴？
土地张着嘴，人也张着嘴，等一场透雨，也等个长远的盼头。人工增雨是眼下的招，往后咋应对旱情？得想想更长远的法子。
但不管咋说，看着火箭上天，看着云慢慢变厚，心里总算是有了点希望，盼着雨能早点下来，润润这干渴的土地。
