裴清月的指甲深深掐进周云鹤颤抖的脊背，丝绸衬衫被泪水晕出深色痕迹。我站在书房门口，看着她发间那支玉簪 —— 是我上个月在古玩街淘的，当时她只是淡淡说了句 “好看”，此刻却别得那样郑重。
“云鹤！” 她的声音带着哭腔，伸手去掰周云鹤扯头发的手。少年脖颈青筋暴起，通红的眼眶里蓄满绝望，像极了我们小时候，他打翻父亲的花瓶后，蜷缩在墙角时的模样。那时我总会默默捡起碎片，而母亲只会抱着他说 “别怕”。
“如果不是他拿走那张纸条……” 周云鹤突然抓住裴清月的手腕，骨节发白，“你明明约的是我！是他故意支开我，替你挡了那场爆炸！” 他的声音越来越大，带着病态的尖锐，“他就是想抢走你！从小到大，他什么都要抢！”
裴清月的睫毛剧烈颤动，目光扫过我时又迅速避开。我数着她耳垂上那颗红痣，想起新婚夜她侧过身背对着我，说 “别碰我” 时，后颈也是这样泛起细密的红。而此刻，她却主动将周云鹤颤抖的身体搂进怀里，指尖温柔地梳理他凌乱的发丝。
记忆突然翻涌。十年前的夏令营，裴清月在暴雨中摔断腿，是我背着她走了三公里山路去医院。她的呼吸喷在我耳畔，轻声说 “谢谢”。可当周云鹤红着眼圈找来时，她却松开了环着我脖颈的手。
“离婚协议我已经签了。” 裴清月的声音很轻，却像重锤砸在我心上。周云鹤猛地抬头，额角的碎发黏着冷汗：“真的？你要和他离婚？”
我下意识攥紧口袋里的抗抑郁药瓶，塑料包装在掌心发出细微的声响。裴清月终于看向我，目光里有愧疚，也有解脱：“对不起。” 她起身时，裙摆扫过我脚边，带起一阵若有若无的茉莉香 —— 和周云鹤房间里的香薰味道一模一样。
窗外突然惊雷炸响，雨幕模糊了玻璃。我看着周云鹤瘫坐在地，裴清月蹲下身替他系松开的鞋带，突然想起医生说过的话：“自闭症患者对情感的感知是错位的，你们兄弟这种特殊的成长环境，更容易引发……”
雨声渐大，裴清月的声音被淹没其中。我转身时，口袋里的药瓶滑落，滚到周云鹤脚边。他抬头看我，眼神里有挑衅，也有怜悯。而裴清月只是垂眸，继续抚平周云鹤衬衫上的褶皱，仿佛我们之间隔着一道永远无法跨越的屏障。
这场困局里，我们都是被命运摆弄的棋子。我困在沉默的牢笼里，周云鹤困在癫狂的深渊中，而裴清月，困在我们兄弟扭曲的爱意里，找不到出口。当婚姻变成枷锁，当爱情沦为博弈，我们谁都不是赢家，不过是在彼此的伤口上，撒下一把又一把的盐。
