人生而自由，却无往不在枷锁之中。
万历十五年，那是历史上平平常常的一年。
全年并没有什么大事，顶多就是气候有点反常，夏季的北京，缺少雨水，南方又降水过多而发生水患，五六月时疫流行，入秋之后，山西又有地震。
可这些，对于地大物博、幅员辽阔的国家来说，似乎年年都在发生。
只不过，只要未曾酿成大灾难，似乎也就无关紧要，不用大书特书。
可人间之事，大多也都是烟火寻常，但历史能记住的，会被书写的，大多都是那些大人物的故事，记住的不过王朝兴衰，权力更迭。
对于《万历十五年》，有句评论说：
不通人性，是你没读懂历史。
但读了之后，也会发现，历史上，大人物小人物，其实都一样，都被人性裹挟着，被这个世界裹挟着，那些能跳出限制，自己决定自己人生的，都是“反人性”的。
读完《万历十五年》，发现理解这4个“牢笼”，可以提升我们的认知。
01
权力牢笼
万历九岁登基当皇帝，到万历十五年，他已经坐在皇帝的宝座上十五年了。
在他九岁的那一年冬天，隆庆象征性地为他举行了成人礼，一切按照礼仪规定，万历像一个傀儡，跟着礼仪师进进出出三次，每次换不同的衣服，完成了这个他根本理解不了的成人礼。
几个月后，隆庆去世。
按照传统的劝进程式，全体官员用最恳切的话请求这位年幼的皇太子继位大统。
同样是按照规定，前两次请求，皇太子要拒绝，因为父亲刚刚去世，悲伤不能自己。没有心思继承皇位。
第三次请求如期而至，按照规定，万历该答应了，因为社稷重于个人得失。
万历成了皇帝，成了世间权力最大的那个人。
既然成了皇帝，一切就要按照规矩来办，他的所作所为，都有固定的礼仪章程，什么时候祭天，什么时候拜祖宗，接见外国使臣，都必须按照规矩。
因为他的一举一动，都威严不可侵犯，所以，他必须按照祖宗制定的标准，严格执行。
稍微有所差池，他手下的臣子们，就会写来无数规劝的奏章。
而这时的万历，还太小，他像一个木偶，演着皇帝的戏，却被这个世道和身边的大臣推着走。
他屁股下面的那把龙椅，写着权威，在这世间，没有人和他平等。
可是，那也是笼子，他坐上去，成了皇帝，一切就都有了规定。
任何不符合规定的，都会被规劝。
世间权力，都是一个笼子。
身为天子的万历，在另一种意义上讲，他不过是紫禁城中的一名囚徒，他的权力大多带有被动性。
站在什么样的位置，就要做什么样的事情。
《百年孤独》里有句话说：
他被迫发动三十二场战争，打破与死亡之间的所有协定，并像猪一样在荣誉的猪圈里打滚，最后耽搁了将近四十年才发现纯真的可贵。
那是荣誉，也是猪圈。
那是权力，也是笼子。
张居正虽贵为首辅，一人之下，万人之上，可是他也被他的权力困住，只要他还是首辅，他就得做着首辅该做的事情。
皇帝虽然还小，可是皇帝的话他却不能不听。
于是，就连父亲去世，张居正回家丁忧的权力都被剥夺了。
后来，申时行成了首辅，可他没有张居正的手段，不得不当个老好人，谁都不得罪。
这些人，都是那个时代权力顶峰的人，可是当他们获得权力的时候，也被关进了权力的笼子。
每天的早朝，不管有意义没意义，就跟公司的早会一样，哪怕全是形式主义，他们也不得不按时上朝。
权力，可以困住他人。
使用权力的人，也被权力构造的笼子困住。
当我们有什么的时候，我们也被我们所拥有的东西占有、分裂。
02
认知牢笼
每个人都只能活在自己的认知里，他绝对没法去过他自己不知道的生活。
张居正凭借能力，再加上各种机缘，成为大明首辅，他一心改革，希望朝廷变得富强。
得势后，他用铁血手腕征服了整个朝堂，他提出的考成法，让朝廷上下办事效率大增。
在朝堂上，张居正几乎成了智慧的象征，他眉目轩朗，长须，而且注意个人形象，衣服每天都像崭新的一样折痕分明。
万历皇帝，对张居正更是敬爱有加。
更不要说，张居正还是万历的老师。
因此，对万历的学习，张居正可谓严师，然而，他毕竟只是一个人，只是用自己的经验在指导万历。
可悲的是，作为一个人，他的经验，就不可能是绝对正确的。
可张居正不知道，他不断用自己的想法要求着万历。
万历写字越来越好，张居正觉得，当皇帝，光字写得好，一点用都没有，他上奏万历，艺术的精湛，对苍生并无益处。
他忘了，艺术可以滋养灵魂。
万历听了，从此，他的学习就只有经史，没了书法。
万历关心宫内妇女喜欢的珠宝美玉，张居正觉得，关心这个，还不如多关心人民的生活，珠玉玩好，饿了不能当饭吃，冷了不能当衣服穿，不值得皇帝关注。
后来，万历的个人欲望升起，花钱越来越不节约，这让提倡节约的张居正受不了，毕竟他张居正，如此拼命为朝廷赚银子，可不是用来败家的。
张居正也直接上奏规劝。
他的很多做法，在他看来，都是对的，可是他的那些对皇帝毫不留情的做法，也让万历心里不舒服，为后面的祸端埋下伏笔。
他是这样想的，也就只能这样活。
反观万历，他虽坐上了那个宝座，可国家的一切事务，都得问问张先生的意见，他还太小，张居正的威望又太大，他为国家带来的改变，也实在太大。
张居正执政的十年，大明中兴，欣欣向荣。
北方的虏患已经不再发生，东南的倭寇也几乎绝迹。
承平日久，国库充盈。
这些看得见的改变，都让万历十分依赖张居正，重要的官员任命，必须要张先生同意。
可是张居正死后，万历也成年了，张居正的影响没了，万历就用自己的方式活着了，于是，他活得越来越放肆，刚刚中兴的大明，也快速衰退，回到它原来腐败落魄的样子。
事实上，每个人都只能活在自己的认知范围内。
万历是，张居正也是。
因为若张居正能意识到，他后会遭遇抄家，儿子会因为不堪屈辱和拷打而自杀，皇帝所赐予他的一切都会被一句话收回。
那样的话，他还会这样活着吗？
如果他有那样的认知，紫禁城的日出日落，还会那样吸引他吗？权力还会那样吸引他吗？
当我们全力追求某种生活的时候，是因为在我们的认知里，那种生活要胜于其他生活。
然而，不管是什么样的生活，也都只是一种生活而已。
一个人真正的改变，是认知的改变，认知的限制。
03
社会牢笼
人是社会性动物，这话挺有道理。
无论他走到哪里，都有一个“社会”在笼罩着他，这个社会的规矩，社会的传统，也在暗戳戳地打量着他，而他也会在无形之中，或多或少地被影响着。
万历时代，那个封建集权的时代，“君君臣臣父父子子”的观念，在上千年的日积月累中，威力巨大，已经不会再有人出来质疑这些东西。
读书人拼了命的目标，是修身齐家治国平天下，所有读书人，都按照这一设定好的路线，一步步去奋斗。
少部分人不愿走这条路的，看起来就是那个社会的“局外人”，就像金圣叹，就像唐伯虎。
所以，在那个时代最优秀的读书人，也被这一套传统的观念困住，捆缚于社会现实，只是被现实裹挟着向前努力。
他们拼命读书，然后参加科举，进入朝堂。
在那个普天之下莫非王土、率土之滨莫非王臣的时代，普通人的命，在王权眼里，不过草芥，生杀予夺，皆由皇帝一言定之。
整个社会，没有人觉得，这样的事情有问题，没有人觉得，这样的事情不公平，更没有人觉得，这样的事情不合理。
整个社会都是那样想的，于是，再不合理的东西，也就变得合理了。
如果说社会是一条河流，那么每个人都不过是河中的一滴水、一粒沙而已，河流的流向，就是他们的方向。
那些试图逆流而上，或者离开河流而存在的，不是在逆流中粉碎，就是在阳光下蒸发。
在那个时代，海瑞算得上一个“好人”，他读过圣贤书，用圣人的道德要求自己，也要求着别人。
海瑞也可以说是一个很死板的人，他把自己活在王朝的规定里，一言一行，都要按照规定执行。
这就是海瑞的最高道德。
实际上，海瑞也是那个社会最忠实的产物，他尊重朝廷律法，一切按照最高标准去执行。
可以说，海瑞是官场里最正直的一个人，他官至二品，死的时候却只留下十余两银子。
在那个时代里，海瑞可以说是一个意外，是封建道德的最标准的产物。
但海瑞也好，张居正也好，申时行也罢，也不过都是在那个社会的某种标准下努力。
到如今，几百年又过去了，可是人们依然也活在自己的社会里，不管他愿意不愿意，他都必须接受社会的某些标准，他都必须接受这个社会用自己的标准去打量他。
这就是卢梭所说的：人生而自由，却无往不在枷锁之中。
因此，很多时候，要想看懂一个人，你先要看看他生活的时代，看看他生活的环境，看看是什么样的环境，造出了这样的人。
04
人性牢笼
是人，就有人性。
就有欲望、嫉妒、善恶、聪慧和愚蠢。
张居正身为首辅，也身为万历的老师。
他对国家忠诚，对万历也是用心教导。
可是，张居正忽略了人性。
他对万历严格要求，本是一种好事，可是他的一些做法，让万历没有面子，让万历感觉自己不够权威。
张居正活着的时候，万历对张居正敬重有加，但在张居正当首辅的后期，万历心中，对张居正已经多有不满。
可张居正还是没有引以为戒。
上对万历，张居正不假辞色，下对臣民，张居正手段雷霆，所有反对他的，都被他一一剪除。
所以，很多人表面顺从张居正，可内心大概是对他的恐惧居多，而不是真心服从他。
这大概也是封建权力下的暴力征服。
张居正死后，很多人就开始站出来指责张居正的不是，各种找他的小辫子，所以张居正死得并不安宁。
他死后两年，万历还下令抄了张居正家。
人性是一种太复杂的东西，看不清，道不明，在人性面前，发生什么都有可能。
张居正嘴上劝万历要厉行节约。
每逢正月十五，宫里灯火通明，辉煌如白昼，可是张居正觉得，此举太铺张浪费，在他的提一下，这个活动被终止。
后来，万历想给自己的母亲修饰一下宫殿住所，以示孝顺，可张居正觉得，各处院子已经很好了，没必要浪费。
可是张居正自己，却不怎么节约。
他身居高位，想要讨好他的人，很多会给他送礼，张居正并不拒绝这样的享受，他出行的方式，也很铺张。
在他死后，皇帝身边的人，只要在皇帝耳边吹吹风，就足以改变这位皇帝的态度。
张居正死后一年，万历下令剥夺了张居正几个儿子的功名，死后两年，万历下令抄了张居正家。
可张居正权势正盛的时候，万历还许诺会照顾好他的子孙。
原来，就是这样的照顾法。
这就是人性，他不可靠。
可是人只要活着，就得和人打交道，而和人打交道，其实就是和人性打交道。
可很多时候，人性是不堪说的。
所以，不要把人性想得太坏，也不要将之想得太好，如其所是就好。
知乎曾有一个引人深思的问题：“为何历史总在重复上演？”
其中一条高赞回答直指核心：“日光之下，并无新事。”
若深入研读历史事件，便会发现：
每一次重大抉择的背后，都暗藏着利益的驱动；每一场历史变革的脉络，皆是人性的较量。
读懂历史人物，实则是读懂当下的社会与自我，甚至窥见未来的轨迹。
当你能透彻理解人性的本质，便掌握了世界运转的根本规律，从而在纷繁复杂的环境中，找到独属于自己的前行方向。
