12级狂风扫北方！农舍掀顶、庄稼倒伏，这茬损失咋办？

王五蹲在村口老槐树下，手里的旱烟被风刮得火星乱蹦。他盯着自家塑料大棚被风掀起角，心里突突直跳——天气预报说的12级大风，真来了。

村东头李大爷家的石棉瓦“咣当”砸在院墙上，惊得老母鸡扑棱着往草垛里钻，这光景，像极了十年前那场把牛圈顶棚掀飞的怪风。

气象部门早几天就发了预警，可西北戈壁滩上，风一来就没个规矩。新疆北部山口地区，阵风跟刀子似的，吹得卡车司机老王方向盘都攥不稳，路边广告牌“咔嚓”断成两截，差点砸中后车厢的棉花苗。内蒙古草原上，牧民巴特尔的羊群被7级大风赶得乱跑，刚剪完毛的小羊羔冻得直哆嗦，他追着羊跑了半里地，帽子早被吹到沙丘后头了。

河南中东部的麦田正抽穗，5级大风卷着土坷垃打在麦穗上，老张站在地头直叹气：“去年倒春寒刚折腾一回，这会儿又来风灾，这麦子还能灌浆不？”更揪心的是山东大棚户，塑料膜被阵风撕成碎条，刚开花的黄瓜苗歪歪扭扭，滴灌管子甩在地上哗哗漏水，算下来一亩地得损失好几千。“都说提前加固大棚，可咱小老百姓哪懂那些？

”甘肃河西走廊的老周蹲在倒塌的羊圈旁，看着压在木板下的三只小羊羔直抹泪，“早知道该听村支书的话，给棚顶多压两排沙袋。”但也有人犯难：新疆地广人稀，不少村子连个像样的避风墙都没有，电力杆子被风吹歪了，修都得等好几天，万一断了电，养殖场的保温箱可咋办？这场风像个没头苍蝇，从5月2日傍晚开始，越刮越疯。

黄海海域的渔船早就回了港，可陆地上的麻烦才刚开始——内蒙古的沙尘暴跟着风跑，呼和浩特的天空黄乎乎一片，行人戴着口罩还呛得咳嗽，幼儿园都临时停了课。河北农村的变压器被刮断了线，好几个村子摸黑过了一夜，老人们凑在煤油灯底下念叨：“这风能把天捅个窟窿不？”争议也跟着风冒出来了。

有人说农业保险该派上用场，可查了查，好多地方的大棚险、养殖险覆盖率还不到三成，像西北偏远地区，不少农户连保险咋买都不清楚。还有人抱怨预警发得晚，可气象员小李委屈：“提前48小时就发了短信，可有些山区信号差，老百姓根本收不到啊。”数据摆在那儿：2023年北方风灾损失里，农作物倒伏占了六成，可抗风灾的农业设施推广了三年，普及率还不到四成。

这就像个死结——农民怕投入多不划算，企业嫌农村市场分散不愿搞，到了灾年，只能眼巴巴盼老天爷手下留情。

我个人觉得，咱不能总靠天吃饭。就说新疆的风口地带，要是能多建些防风林，哪怕种些耐旱的梭梭树，说不定能给庄稼挡挡风；河南的平原地区，要是村村都有个应急的加固材料库，灾前临时抱佛脚也能少点损失。可这些事，光靠农民自己肯定难，得有人牵头把防患的网织密些。

风还在刮，王五蹲在大棚边，慢慢捡起被风吹散的竹竿。他不知道这场风还要闹多久，也不知道今年的收成能保住几成，只是摸着竹竿上被风刮出的毛刺想：“要是啥时候，咱种地能不怕风来雨去，那该多好？”远处，村支书的喇叭又响了：“大伙儿注意！

赶紧把院墙上的危砖拆了，别等风把墙吹塌了砸着人——”这话在风里飘着，像个不太结实的风筝，却让蹲在风里的人们，心里多少有了点盼头。