京城诡事录04
小说家刘一的京城记录
大家好，我是刘一，一个小说家。最近我的朋友老周失踪了，是真正意义上的失踪。连各种系统里都找不到的那种失踪。但是那夜，我却收到了老周的快递……
京城诡事录04：消失的第29层，我见到了失踪20年的父亲
前言：
你有没有想过——
某栋楼的某一层，其实在建筑图纸里根本不存在。
没有备案，没有电表，没有楼层号。
但每晚总有人进去。
不带手机，不说话，不留下任何电子痕迹。
他们带着纸，带着信封，带着自己亲手写下的、或从别人身上剥下来的秘密。
然后，将它投进一口铜鼎。
火焰会升起，系统会朗读，那些秘密会燃烧成灰，融进黑暗。
然后现实开始发生变化：有人突然失声，有人换了部门，有人变得“安全”，有人突然“红了”。
这不是组织，也不是邪教。
这是一个系统。
一个建立在“交换”与“沉默”之上的现实网络。
你想要什么？
你能给出什么？
所有的一切，只取决于你手里握着的那张纸，
是不是“值”。
如果你够幸运，电梯会带你去那一层——那一层本不该存在。
如果你没那么幸运，那就当作，
你从没听说过这件事。
01：门
凌晨两点。
城市的天花板像一块翻转过来的铁板，没有星光，也没有回音。
我站在那栋写字楼的后门入口，手里拿着老周寄来的文件和一张乳白色的电梯卡。
脚下是结了水迹的青砖地，风一吹，薄薄的水汽贴上裤脚，像某种冰凉的触须。
“别迟到，去29层。”
这是老周失踪前，发给我的最后一条微信，同时发来的还有这个写字楼后门的位置。
北京CBD，XX大厦，没有任何记录这栋写字楼有29层。
我走进电梯，惯用的按键处一片空白。
电梯卡贴在刷卡处，电梯没有动静。只是很轻地关上，然后下沉般寂静地向上。
我以为会有广播音提示，但没有。
整个空间像被什么抽空了，连我的呼吸都显得过分多余。
电梯门打开那一刻，我差点以为自己还在原地。
面前是一条走廊——
所有的表面都是纯白，干净到没有细节，也没有方向感。
光线没有阴影，不来自任何具体角落，却无孔不入。
这不是“明亮”。
这是一种无法逃避的、全面铺开的暴露感。
我抬头望了望四周，没有摄像头，没有标识，只有天花板边缘线条延伸得像无止尽的病房。
脚下的地毯是深灰色，踩下去毫无回弹。
不是柔软，而是钝。像一层厚布压住了地板，也顺便压住了我体内的血流。
我一路走到尽头。
那扇门立在走廊正中，像一块压平的雪层，整洁、干燥、没有把手。
它不迎接任何人，也不拒绝任何人。
它只是站着，像早就在这里。
门前有一个方形低台，台面同样白得失真。
凹陷处是一个矩形的槽，像是为了接收什么而存在——干净、安静，却带着一种不解释的强制性。
我把文件塞了进去。
文件被轻微地往里吸了一下。
像是某种“密封”的确认。
我后退半步，脚跟陷进地毯里，心脏也一起下沉。
然后，声音响起了。
第一次。
来自我头顶，却不在任何方向。
“提交接收完毕。”
“编号申请确认。”
“编号B-2314，绑定开始。”
我下意识抬头，看向空无一物的天花板。
没有灯，没有光束，只有那层永不退散的白光，像无数道眼神正从看不见的地方透下来。
我的胃开始发紧。不是恐惧，是一种被全身扫描的羞耻感。
门这时缓缓打开。
没有气动声，没有机械轴，只是白色的裂口从中间裂开，像一张嘴要将我咬进去。
白墙之后还是白墙。
地毯颜色没变，光线没变，但那一刻我知道：
我再走进去，后面就没有路了。
我站着，听见自己心跳撞击骨头的钝响，像地下铁道上远远逼近的列车。
我抬脚，迈了进去。
身后，门无声合上。
02：女演员
门里面的光线，比外面更低一些。不是暗，而是稳。像从上面一整面冷屏上落下来的白，不眩，但压。
我走进去的瞬间，脚踩在地毯上的那一种“轻陷感”，让我下意识收了下肩膀。
整个空间是半弧形的，结构像剧院，但没有舞台，没有聚光灯，没有看台。
只有一排又一排的椅子，笔直、对称，像沉默者的脊梁。
我在角落的空位坐下。
椅子刚好贴合后腰，角度被计算过，坐久了不会动弹，也不会想站起来。
面前是一张极简的灰色卡片，压在一个白色小金属台上。
卡片没有名字，只有一行淡蓝字：
“请保持沉默，观察即权力。”
我余光扫了下四周。
几乎每张椅子上都有人。
他们全都安静地坐着，没有说话，也没有交流。有的人闭着眼，有的人指尖轻触着膝盖，有的人在低头看自己面前的小金属台。
再前方，约十米左右的位置，是一口巨大的铜鼎。
双耳兽面，开口向上，没有盖子，恍惚间我觉得它不是物件，而像是这个房间真正的心脏。
鼎里有一层纸灰。颜色不一致，深浅叠着灰白，像有人每晚都烧掉一些“不能留”的话，一缕细烟若有若无地往上游。
更前面，是司仪席位。
一个女人站在那里，穿深灰制服，头发整齐束起，脸色白得不近人情，眼神像玻璃片打磨过的边缘，没有起伏，没有落点。
她不看任何人，但我知道，她随时能看见每个人。
房间没有灯闪，也没有人响应。
但我看到右侧第二排，一个男人站了起来。
中等身材，戴眼镜，头发梳得很平，动作不快也不急。
他走到主持人面前，将一份文件双手递上。
主持人阅读得极其仔细，全部看完，然后点头。
动作像一台系统例行启动，程序走完，不带任何感情。
她取出一支钛金细棒，点燃那份文件然后投入鼎中。
铜鼎里有火光升了起来。
极干净，没有声音，也没有火焰该有的温度感，只是一道跳动的红，摇曳生姿。
这时候，系统开始响起。
那声音从四面墙体渗出，没有来源，没有回音：
“档案编号：A-200328273。”
“读取申请成立。”
“秘密内容如下：”
我坐直了身体。
我不知道他提交了什么，但我知道——从这一刻开始，刚才燃烧掉的变成了一把命运的刀。
而我将看到这刀落在哪一块血肉上。
“编号B-1796，曾于2020年5月7日，主动申请和编号B-1389，完成一次非公开秘密交换。”
“交换目标为‘女一号’出演权。”
“系统已核实音频、书面记录与转账数据：编号B-1796主动提供关于其同期竞争者XX的家庭纠纷、婚姻隐情与精神治疗记录，作为条件。”
“5日后，B-1796被正式宣布为主演。”
“影片《溃城》于2021年获鹿特丹电影节青年单元最佳影片奖，标志其公众影响力快速上升。”
“以上秘密为一级资源交换型，可用于现实调度、合同重启、关系再绑定。”
我听着这一串播报，脑子里像被什么敲了一下。
不是痛，是空白。
编号B-1796，在我入场的时候就认出来了。
她坐在第五席，穿一身黑色高领长裙，妆容极淡，头发束起，表情一直没变。
我刚来的时候，只觉得她安静、有气场，像是习惯在复杂场合中不说废话的人。
现在才明白，她不是沉稳，是屏气。
那个男人，走到B-1796身边。
他没有俯身，也没有凑近，而是平视着她，低声说了一句：
“我们现在，可以好好谈谈了。”
她没有抬头，也没有拒绝。
她只是缓缓点了一下头，像有一颗很轻的、彻底松开的螺丝，从她骨头里掉下去。
我坐在远处，忽然意识到这不是一份“威胁”。
这是一次调度。
她不是被羞辱，她是被“调出来”了。
从此刻开始，她不再是人，是一个可以响应的资源节点。
不再拥有选择。
我不敢动，但余光能感觉到，全场没人惊讶，也没人同情。
这不是第一次。也不会是最后一次。
这种戏码，在这里每时每刻都在上演。
这时，我突然意识到：
老周让我来，不是让我“理解”。
是让我“沉默”。
是让我看清，你手里的秘密，不用说出去，只要“用出去”。
03：父亲
铜鼎中的火刚熄灭，灰还没落完。
我正准备把坐姿往后靠一点，系统的声音突然响起。
不是提示音，不是闪灯。
就像一个无声的信号突然落在脑后，冷冷地刺了一下神经末梢。
“档案编号：A-600328197。”
“读取中。”
我第一反应是愣住了，下一句话却已经开始：
“1997年9月17日，河北省三河市燕郊镇，居民刘一，于家中北墙根处，掩埋一把厨房直刀。”
“刀具长约18公分，刀锋弧口带血，指纹已被粗略擦拭，以塑料袋双层密封，挖坑约18至22公分深。”
“掩埋时间：当晚21点42分至21点56分之间，现场无目击记录，夜雨未停，土壤湿度过高，无痕迹残留”
“该住户男主人刘志国，于次日清晨被家属报案，列为‘失联个体’。”
“十日内无音讯，无财务活动，无交通记录，警方最终将其归类为失踪人口，未立刑案。”
那一刻我几乎忘了怎么吸气。
“刘一”。
“刘志国”。
“北墙根”。
“厨房直刀”。
每一个词，都像有人一层一层掀开我脑子里压了二十多年不敢碰的角落。
我能感觉到自己的喉结在动，却发不出声音。
那是我埋的。
那是我不想记起的。
那是我藏在时间和泥土里的故事。
但现在，它们就这样被人……或者说，被它……一字一句地念了出来。
像播报一场我自己都不敢回放的监控录像。
我余光扫了一眼现场。
没有人看我。
他们都坐在自己的位置上，姿势端正，目光没有偏离。
但我知道，他们听到了。他们听得很清楚。
而我，就坐在他们中间，听着自己名字在墙里回荡，像一场专属的、不能反驳的审讯。
系统继续：
“编号A-600328197，经验证为事实发生事件，秘密等级核定完毕。”
“本档案由身份编号B-2187提交。”
“档案性质：可销毁。”
我低下头，手死死地扣住椅子边缘，手指关节贴在冰冷的金属框上，几乎没有知觉。
B-2187。
这个编号我不认识。
但他认识我。
他知道的比我以为的还多。
我忽然明白，我从进入这个地方的第一刻起，就从来不是“观察者”。
我是那主持人手中的纸张，现在我被点燃了。
系统没有停顿。
就像早就预料到了我不会说话，也没打算给我说话的机会。
“编号A-600328197，销毁条件如下：”
“刘一即编号B-2314，须中止对档案编号S-300328224所涉内容的所有记录、转述、传播、等行为。”
“若销毁条件未达成，系统将在72小时后自动将该档案移交至相关部门。”
我屏住呼吸。
刚才那一串播报，虽然像是在讲别人的事情，但我已经听懂了。
他们想让我放弃追查编号S-300328224。
我知道那个编号是什么了。
是我追了很久的事，是操控可馨背后那个庞大的组织。
（注释：详见京城诡事录02）
这个组织像一个城市结构内嵌的寄生体，有黑手、有平台、有边界，甚至有保护壳。
我一直在找证据。
可现在——我只要点个头，就得把那一切交还给它。
我的父亲，刘志国，至今未归。
我母亲不谈起这件事，但我知道，她心里是怕我问。
我从没告诉她那把刀的事。
更没告诉她——
今天，有一条通道，能让那件事被重新“关注”。
我呼吸慢了下来。
我知道，它不逼我。
它只是把你放在秤的两端，一边是你藏了二十年的事，另一边，是你执着了很久的事。
你自己去称。
声音再次响起。
“是否接受销毁条件”
请回答：
“接受”或“拒绝”
它没有倒计时。
但我知道，如果我不动，它也会动。
“确认”，意味着——我掌握的秘密将被吞掉，但我得闭嘴。
“拒绝”，意味着——我的秘密将被放出去，而我必须看着它，带着母亲一起，被重启成一个社会案例。
我没有选。
我只是——闭上了眼。
它在三秒后自动播报：
“沉默视为确认。”
“档案A-600328197，状态更新：已销毁。”
“编号B-2314，奖励一次编号或档案读取权限。”
铜鼎中最后一缕火光灭掉的瞬间，我仿佛听见了自己心底有什么也随之熄了。
不是怒，不是恨。
是一种明白了之后的沉静。
我加入了它。
不是因为我想得到什么。
是因为我不能失去那件事。
04：老周
房间里的光依旧白，像从天花板的每一寸缝隙中均匀渗出来，不温不热，不照亮，也不带一丝人气。
鞋尖踩进地毯，半寸陷下，有点轻微的抖动，像踩进一片不应存在的夜。
“我想读取编号……B-2187。我想知道他是谁？”
声音说完的那一刻，就像掉进了密封玻璃罐，没有回应，也没有回响。
但几秒后，它的声音突然响了。
没有提示，没有语调。像病房中仪器自动开启的那种轻响。
“编号B-2187。”
“真实身份：周行。”
“编号存在周期：1120天。”
“编号状态：未注销”
三年。
三年前，老周还只是一个没有独家资源的小记者，靠着扒楼盘维权稿勉强混在行业边缘，写得干，跑得苦，交稿从不准点，工资常常押一半。
可后来他突然变了。
从某天开始，稿子总能抢到前面一档；被领导带进大项目组；连朋友圈都换了风格。
他开始戴手表，抽细支烟，讲故事只讲一半，笑得有点虚伪但从不多说。
那时候我还以为，是老周终于“熬”出来了。
可现在我明白了：
他不是熬出来了，是进去了。
他是进了它，有了编号，用别人藏得最深的东西，换到了现实里的席位。
我忽然想起，我们曾一起查过一个女孩的失踪案。
那个女孩留下了一封手写的检举信。
老周看完那封信时，曾拍了拍信纸对我说：
“有点东西。”
我当时以为，老周的意思是线索够硬，值得深挖。
现在才明白——
那不叫线索。
在老周眼里，那叫“筹码”。
从头到尾，他追查的不是真相。
是秘密。
而现在，他拿我做了最新一笔交易。
用档案A-600328197，换我的入场。
05：存在
房间还是白色的。
这种白，不是干净，不是空旷，而是某种强迫性的冷淡。
每寸墙壁，每寸桌面，都压着厚厚的光，无处可逃，像一块平滑无缝的瓷器，封死了空气。
我的手掌轻轻贴在桌缘上，金属材质，有点凉，却凉得恰到好处，像是被专门设定的温度。
脚下深灰色地毯安静地铺着，一丝丝绒毛贴着鞋底，给我一种向下拉扯的错觉——像一只手缓缓按住了我的脚踝，让我既不能离开，也没法站稳。
房间里没有钟，但我能听见自己的呼吸声，干涩、机械，仿佛不是来自自己身体内部，而是某个隐秘的排气孔在规律地释放空气。
不知道过了多久，系统的声音终于响起。
那个熟悉到没有温度的女声，像从空气的毛孔里渗出来的一样：
“编号B-2314，进入确认程序。”
“编号B-0961，即将提交。”
她的声音没有余音，消失后房间再次回到完全的寂静里，像是刚才那句话也从未存在过。
短暂的停顿后，系统直接开始播放那份所谓的秘密：
“2022年7月，东五环XX大厦，众诺公益基金会非法调用未成年人家庭信息，注册账户42个，骗取财产金额七十六万四千元。”
“案件涉伪造信息、诈骗、非法资金流动。”
“原初步追踪媒体编号：T-157，调查中断，无后续。”
“信息备份日期，2022年8月8日。”
声音落下后，房间里的空气似乎更冷了一些。
我的指尖在桌面上轻轻颤了一下，金属桌面的凉意此时显得尤为刺骨，顺着指尖渗进皮肤，刺痛但又毫不明显。
我当然记得这件事。
我记得那个夏天闷热的晚上，空调的冷气从房间的缝隙里漏出去，我在显示器前看到那封匿名举报信的附件——女孩坐在楼梯台阶上，头发散乱，眼睛望着地面，没有表情，像个早已适应黑暗的盲人。
我记得她膝盖上那块旧伤疤的颜色，像雨后的柏油路面，又黑又沉。
更记得自己那天的动作：
鼠标快速关掉页面，关闭电脑，起身，转身离开。
房间再次陷入无声的凝滞里，系统没有再继续描述，也没有解释，只问了一句：
“编号B-2314，确认该秘密是否存在。”
这个问题落下来时，空气仿佛又压重了一层，压得我的胸口有些发闷。
我没犹豫，也没法犹豫。
“存在。”我开口，声音在寂静的房间中显得尤为干涩，像喉咙里嵌了一根刺，却只能吞咽，不能拔出来。
系统没再回应，甚至没有提示确认成功。
房间里安静到耳鸣。
只有头顶的白光仍然一丝不苟地笼罩着我，地毯的深灰色仿佛也变得更深、更沉，像一张正缓缓将我吞噬进去的灰色巨口。
就在这样的安静中，我忽然明白：
刚才的回答，并不是我对系统的确认。
而是系统对我的确认。
从此刻起，我的身份不再是调查者，也不是观察员。
而是他们中的一员。
06：还是存在
房间依旧白得令人压抑。
光线没有明暗，也没有变化，像沉积在空气里的细密尘埃，每一口呼吸都会吸进去一些。
深灰色的地毯依然铺展在脚下，柔软又厚实，牢牢固定住我的双脚。没有移动，没有声音，像一只无声的手，将我牢牢按进椅子里。
这时，系统的声音毫无预兆地响起，平淡如机械念稿：
“编号B-2314，进入确认程序。”
“编号B-1673，提交编号B-100792431。”
我没有回应，系统也没等。
它接着朗读：
“2023年9月17日，某娱乐公司经纪人罗承，掌握其旗下艺人吴晓宁的吸毒视频，并以此强迫吴晓宁延长合约三年。”
“视频长度47秒，拍摄于2022年5月上海市静安区某公寓内。”
“视频现存于B-1673手中。”
系统没有任何停顿，仿佛刚才念的只是一张日常便条。
我坐在那里，指尖轻轻压着桌面，感到微弱的凉意从桌面传到手心。
我知道这个秘密是真实的。
几个月前，吴晓宁突然宣布与公司续约时，网上就爆出一些猜测。但很快那些声音被压下去，经纪公司称双方“合作愉快”。而我在另一个匿名邮箱中见过那段模糊的视频片段，吴晓宁半掩着脸，眼神散乱又惊慌。
我没有深究，也没发表任何文字。
现在，它又来了。
以这种方式再次出现。
系统只问了一句：
“编号B-2314，确认该秘密是否存在。”
我深吸了一口房间内凉而干的空气，平静地回答：
“存在。”
系统短暂地沉默后继续：
“确认有效。”
“编号B-1673，获得娱乐公司总股本2.5%，流通周期为5天。”
然后房间再次沉寂下来。
我坐在原位，仍旧一动不动，房间的白色光线再次沉淀下来，深灰色的地毯压着我的脚，仿佛提醒我，我什么也没得到。
但我知道刚刚发生了什么。
我只是轻轻说了一句“存在”，一个人就轻松地获得了娱乐公司股权，流通后最少是千万级别的财富。
而我自己，却没有得到任何回报。
我坐在那里，眼睛望着没有阴影的白墙，默然思考：
“再确认几个秘密之后，我是不是也可以开口要点什么了？”
这不是疑问句，而是一种冰冷的认知，像房间里的光一样无温无暖，却有一种无声的诱惑力，正在缓缓地拉拢我。
07：秘密
房间没有变化。
光线依然冷白，无声地落在每一个角落。
墙壁干净得不像现实中的建筑，更像是一种观念被实体化的结果。
我依然坐着，系统没有再叫我，地面沉静，桌面光滑，时间像溶解在静止里的东西，变得无法感知。
我什么都没做。
也不需要做。
但我能“感觉到”——系统在运行，它不需要我的反馈，也不在乎我的想法。它只是按照自己的逻辑，一点一点把我推向某个地方。
我开始注意周围。
在我视野的边缘，还有人。或更准确地说，是别的编号。
他们也都坐着，像一组复制出来的静止人偶。
没有人交谈，没有人动弹。
但偶尔会有一道声音响起，念出某个编号、某份秘密，然后安静地传来一句回答：
“存在。”
再没有别的。
我数了大概三次，声音从不同方向传来，内容我听不清，但那两个字永远相同。
存在，不需情绪。
存在，也不是判断。
只是系统需要你说一句“存在”，就像门口打卡的光标，需要你亮一次。
我开始明白了，这个系统并不需要每个人都有作用。
它只需要你存在于某个位置，并能在被需要时，做出反应。
我现在就是这样。
一个可以做出反应的位置。
这并不是“有价值”，只是——适合被使用。
我把手放在金属桌面上。手掌平整，不紧不松，像是等候下一次被激活。
我没有资格调取任何信息，也不能选择是否接下任务。
但我可以听。可以确认。
我忽然意识到，刚才那个编号B-1673，他是主动的。
他提交了秘密，他获得了股份。
他不是被用的，是在用它。
我想起一个词，叫“适应性进化”。
它的意思是：你不需要理解整个系统，只要你知道按哪个按钮有结果，你就会慢慢学会只按那个按钮。
我安静了很久，然后低声开口，对空气说：
“我有一个秘密。”
它没回应。
但我知道，我已经迈过了某条看不见的线。
08：B-2314
我坐着，一动未动。
房间没有声音，没有灯闪，白光如旧，均匀地从四面八方压下来，像是一种无源的、死静的雾。
它没有照亮任何东西，却把每一块表面都变得过于清晰，仿佛一张放大的CT片，把空气切割成无数冷白的层次。
我把手轻轻搭在桌面上，指腹贴着边缘，那块金属像冰面一样薄凉，连着骨头发紧。
就在我准备把手抽回来时，系统的声音出现了。
还是那个女声，像从密闭的通风管中传出，轻，却直抵后脑：
“编号B-2314，已满足进入前置条件。”
没有引言，没有解释。
这不是一次更新。是一次“通知”。
声音说完，周围没有变化，但我能感觉到，桌面下方的温度开始下降。
不是突然冷，而是那种缓慢渗进骨节的冰，像水从脚踝以下一点点漫上来。
我没有回应。它也不需要回应。
接着，它继续播报：
“本编号已完成连续三项有效确认。”
“已完成一项主动备案发言。”
“编号B-2314，进入低频调用权评估。”
那声音读得极慢，像每个字都要经过一次系统缓存再输出，毫无情绪。
我看向前方。
那堵白墙无缝、无缝、无尽，没有任何反光，也没有任何一点可以让人分神的痕迹。
像一张巨大的白纸，而我不过是被贴上去的一张打印稿。
我的呼吸越来越浅，不是因为害怕，而是因为房间内的空气本身变得太稀薄了，吸进去，什么味道也没有，连干燥都显得“克制”。
就在这时，我听见头顶上方传来一段极轻的响动。
不是机械声。
是空气压缩过后残留的低频共振，像是在很远的地方，有一道门缓缓打开。
我没被告知要去哪儿，也没人告诉我接下来该做什么。
但我知道，我不需要知道。
我已经“合格”了。
我没有打破规则，也没有挑战它，我只是——刚刚好地，按着它的路径走完了设定的程序。
就像一个密码锁，对上了齿轮，自动咬合。
我成了那个“正好符合”的齿。
空气越来越静，甚至没有回音。
连我心跳的频率，都仿佛成了这里的“噪声”。
我低下头，慢慢地吐出一口气。
我现在是：
编号B-2314。
09：欢迎
我不记得自己在这间房里坐了多久了。
时间在这里是没有意义的。
没有钟表，没有窗户，光线不变，温度恒定。
所有变化只靠那道声音宣布，而它——从不会多说。
我还是坐着。手掌轻压着桌沿，背靠在椅背上，脊柱僵得像一根被拧紧的铁条。
我的眼前是那堵白墙，依旧一尘不染，像是所有答案都在上面，但你永远看不见。
头顶传来声音，像开场钟鸣那样平缓、确定。
“编号B-2314。”
“欢迎加入。”
仅此一句。
没有编号描述，也不再说明原因。
那一刻，我听懂了。
我已经是它的一部分了，就像那些被烧掉的文件。
空气似乎在这一刻彻底凝固。
我感到自己像一滴水，被不动声色地装进了什么容器里。
那容器没有边缘，没有形状，只是一种结构——巨大的、封闭的、运行中的结构。
我还坐在原地，白光不灭，地毯如旧，金属桌角的冰感还贴在我指尖。
但我的思维，忽然从“我是谁”，变成了“我被用了”。
我想到之前系统对我说的第一句——也是它从未解释过的一句：
“编号B-2314，绑定完成。”
原来绑定，不是赋予我什么。
是系统把我这滴水，收了进去。
我的脑子忽然跳出一句话，是从老周某篇未发表的文章边缘摘下来的：
“想消灭一滴水，最好的方式，不是蒸发它，而是把它装进大海。”
我终于明白它的意思。
我没有被毁灭。
我也没有被判决。
我只是被安静地归入一份结构，一个网络，一个永远不需要我质疑的地方。
而我之所以还坐在这儿——
只是因为我已经和这张椅子，这堵墙，这道光，一样，归属于它了。
后记：
聚会结束了。
我听见脚步声一阵一阵地消失，没人回头。
大厅越来越空。
白光依旧亮着，但不像刚来时那样刺眼了。它变得有些疲惫，像一层透明的薄布搭在空间上，什么都遮不住，却让一切变得模糊。
我还坐在原位。
身边的椅子早已空了，只有我还没走。
它没有让我离开。
没有催促，也没有熄灯。
那些秘密、编号、声音，像从来没存在过一样。
我看着面前那片什么都没有的空气，像盯着一张静止的屏幕。
然后我开口。
声音很轻，像一滴水落进什么都没装的杯子里：
“我什么时候……可以调阅编号B-0018的真实身份？”
它听见了。
时间：2025
地点：北京
记录者：刘一
注释：本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合。
